Январь 1963-го года. Техасский университет в Остине
Уставшее январское солнце щедро рассыпает сегодня свои лучи по Техасу. Веселая молодая девушка в возмутительно драных джинсах, яркой рубашке с жилеткой и чисто техасской шляпе идет по узкой дорожке университетского городка и что-то очень оживленно рассказывает шагающему рядом хмурому парню. На нее то и дело оборачиваются и начинают хохотать. Чеду Холмсу это уже начинает не нравиться. Он замечает несколько человек, листающих какой-то журнал, и не может объяснить, почему вдруг это начинает его нервировать.
– Чертов студенческий журнал. Каждый год там устраивают что-то вроде конкурса талантов, – поясняет девушка.
– Тогда ты точно победила во всех номинациях, – натужно шутит Чед, пытаясь отогнать от себя необъяснимую тревогу за Дженис. Девушка вдруг вскидывает голову в шляпе и машет кому-то.
Трое студентов Техасского университета оживленно обсуждают новый выпуск журнала. Каждый год здесь перед Рождеством проводят конкурс и объявляют лучших и худших студентов по разным номинациям, иногда серьезным, а иногда – не очень. Сегодня вышел этот главный выпуск, и его уже прочитали практически все.
– Не такой уж он и страшный, – добродушно бросает, проходя мимо, декан и по-отечески хлопает по плечу Билли, который работает в студенческой газете.
– Что, простите? – прыскает от хохота один из парней.
– Студент, который победил в номинации «Самый уродливый парень в университете». Не такой уж он страшный, когда-нибудь найдет себе девушку, – поясняет декан, и теперь уже хохочут все, включая декана.
Чед оборачивается на Дженис и видит, как по ее лицу текут тонкие струйки слез. Так обычно плачут дети, которые почувствовали, что их за что-то несправедливо обидели. Это так неожиданно, что приятель Дженис поначалу теряется, и только потом видит в руках девушки журнал, на обложке которого ее фотография с подписью: «победитель в номинации «Самый уродливый парень» – Дженис Джоплин.
«Это ее сломало. Я сказал, чтобы она не обращала внимания на все это. Те гаденыши были даже не с ее курса, но она уже ничего не хотела слышать. В ней как будто кто-то выключи свет»
(Чед Холмс, менеджер Дженис Джоплин)
Как все начиналось?
Когда приезжаешь в Техас, то тебе всюду встречаются добрые улыбчивые люди. Они радостно визжат, когда выигрывают в дартс в баре, с рвением участвуют в любом уличном празднике или исторической реконструкции. Это одно из немногих мест в Штатах, где можно запросто подойти к полицейскому и поболтать о жизни, а можно даже встретить его в баре и купить выпить, чтобы обсудить местные проблемы. Тебе начинает казаться, что это прекрасное место, пока ты не вспоминаешь, что практически у каждого местного жителя тут есть огнестрельное оружие, а перед входом в супермаркет не просто так висит табличка, запрещающая входить сюда с ружьем в руках. Впрочем, этот запрет все равно никто не соблюдает, так что таблички эти бессмысленны.
Тут очень гостеприимные люди, которые ужасно не любят две вещи: чужаков и перемены. Если ты чем-то выделяешься, то здесь этого никто не оценит. Яркие волосы, рваные джинсы или громкий голос – не имеет значения. Тебе придется ответить за свой выбор.
Порт-Артур, городок, в котором родилась и выросла Дженис Джоплин, считается не самым приятным местом даже по меркам штата. В Техасе действует золотое правило: чем хуже город, тем болезненнее жители воспринимают критику и тем сильнее они стараются навести блеск на нищету. Если попросить местного жителя провести вам экскурсию, то он с поистине буддистским спокойствием раз эдак сто проведет вас вокруг нового здания ратуши, расскажет историю нефтяного промысла в Штатах, а если вдруг вы захотите пройтись в одиночку, то обязательно напомнит о том, что не стоит вам ходить в западную часть города, таким там делать нечего. Если вы напомните про Дженис Джоплин, то улыбка навсегда исчезнет с лица экскурсовода. Это все про 2020-е, семьдесят лет назад здесь все обстоит куда плачевнее.
Дженис Джоплин появляется на свет в январе 1943-го года в семье Сета и Дороти, самой обычной обеспеченной пары из верхушки местного среднего класса. Дороти в юности выступала в студенческих мюзиклах, но когда ей предложили заняться этим профессионально, она, как и полагается приличной девушке, отказалась и ушла работать на радио, где и встретила Сета, умного и целеустремленного парня с амбициями. Пара поженилась, Сету предложили работу в «Тексако», нефтяной компании в Порт-Артуре, а Дороти осела дома и стала рожать и воспитывать детей. Вслед за Дженис на свет появляются еще двое детей, но Дженис навсегда остается папиной дочкой и маминой болью.
Девочка растет активной, спортивной, очень умной и целеустремленной. Ей во всем нужно быть первой, лучшей и самой громкой. Она везде высказывает свое мнение, и еще иногда папино, а оно далеко не всегда совпадает с мнением большинства жителей. Вот только папа знает, что мнение лучше иметь так, чтобы об этом никто не знал, а вот дочка этого так никогда и не поймет. Дженис больше привлекают мальчишеские игры, поэтому с детства у нее практически нет подруг. А еще девочка растет ужасно некрасивой. В детстве это заметно лишь Дороти, но с возрастом все сильнее проявляются грубые черты лица, плохая кожа и коренастая, склонная к полноте фигура южанки.
Дженис выглядит как истинная жительница Техаса, которая всегда рада скабрезным шуткам в свой адрес, но если вдруг ей что-то не понравится, она может упереть руки в бока и наорать на обидчика так, чтобы тот поседел. Наорать Дженис действительно может, а вот во всем остальном внешность ее обманчива, ее лицо постоянно вводит в заблуждение друзей и одноклассников, которые лишь со временем замечают ее ранимость, обидчивость и неуверенность в себе.
Поначалу она всем кажется воинственной, поэтому все ужасно радуются, когда замечают в ней слабость, а затем начинают над ней издеваться. В учебе Дженис хороша, но вот в общении без конца делает ошибки. Она сразу понимает, что проблемы одноклассниц – глупый вздор. Они только и обсуждают, что косметику, мальчиков, внешность и одежду. У Дженис вечно то гольфы порвутся, то блейзер запачкается, а самое возмутительное, ее совершенно это не волнует.
– С такой внешностью никакая одежда не поможет, – сочувственно качает головой одна из родительниц, когда одноклассница Дженис решает ей рассказать, почему никто из девочек не хочет общаться с Джоплин.
Вскоре весь класс уже говорит о том, как уродлива девочка, ее начинают сторониться почти все, кроме дворовой компании мальчишек, которая сложилась чуть ли не с детства. Впрочем, вскоре и они начинают считать Дженис странной и уродливой. Они стесняются приглашать ее, когда собираются съездить в соседний город, а после одного инцидента и вовсе начинают сторониться его. Они вечером засиживаются в небольшом придорожном кафе, где за соседним столиком несколько мужчин уже переборщили с алкоголем. Дженис над чем-то хохочет, когда вдруг мужчина карикатурно нагибается, чтобы всмотреться в ее лицо, а затем начинает гоготать:
– А я думаю, что за парень такой дерзкий и уродливый. Иди вон лучше пива своим принеси, а не сиди тут и не изображай.
Дженис отвечает ему что-то резкое, и вот уже компания мужчина за соседним столом собирается вокруг их стола и собирается вызвать на драку всех приятелей Дженнет. Успокаивает только то, что их больше, чем обидчиков, но в следующую секунду мальчишки сбегают, оставляя Дженнет один на один с агрессивными мужчинами. Обидчики наблюдают за тем, с какой скоростью парни убегают от девочки, а затем еще долго ее успокаивают и отвозят к родителям.
«Она вечно нарушала правила и скандалила. Могла просто так позвонить и спросить: «Привет Джим, когда пойдем гулять?». Это казалось отвратительным. Мы смеялись над такой простотой, но старались держаться от нее в стороне, хотя проводить с ней время было весело. Не знаю, если честно, почему мы стали тоже издеваться над ней»
(Джим Лайонс, одноклассник Дженис Джоплин)
Одноклассники не могут простить Дженис своего позора и начинают избегать общения с ней, а та поначалу этого не замечает и продолжает названивать им по вечерам, еще не понимая, что эти звонки теперь в одни ворота.
Летом перед старшей школой они в последний раз собираются вместе, чтобы по традиции отправиться на пикник. Каждый год они приходят в их секретное место на берегу озера и веселятся там допоздна. В тот раз Дженис приходит с пластинками и включает одну из них на старом проигрывателе. Начинает играть Одетта[1], легендарная блюзовая певица, которую, конечно, родители запрещают слушать белым подросткам из Техаса. Мальчишки слушают с открытыми ртами. Видя, как им нравится, Дженис вдруг начинает подпевать, и вскоре поет также громко и с той же силой, что и Одетта. Девочка ни разу не ошибается, ни разу ее не подводит голос, который чуть ли не до соседнего берега озера доносится. Спустя минуту после того, как девочка замолкает, кто-то из подростков резюмирует:
— Тебе нужно стать певицей.
Девочка начинает смущенно улыбаться, не зная, что сказать, но ей невероятно приятно осознавать, что впервые в жизни у нее что-то начало получаться. На следующий день, когда мальчишки расскажут друзьям, как пела Дженис и что они слушали, их поднимут на смех: они ведь слушали черную певицу, а потом Дженис еще и пыталась быть на нее похожей.
Тот день на озере был последним, когда Дженис общалась с компанией своих школьных приятелей. На следующей неделе начинаются массовые выступления Ку-Клукс-Клана[2]. По всему городу поджигают машины и дома темнокожих, повсюду обсуждают возмутительное поведение темнокожих людей, которые подали в администрацию жалобу на то, что их детям запрещают ходить в школу. Закон не запрещает сегрегацию школ, но обещает образование для всех, а в Порт-Артуре только одна школа.
— Зачем им вообще учиться? Пусть идут в поле и работают, а не отнимают работу у наших детей. Конечно, им можно платить меньше, а работать они могут больше. Зачем правительство плодит всех этих образованных обезьян, — возмущается в кафе изрядно выпивший уже в середине дня мужчина. Вокруг него собираются согласно кивающие зеваки, среди которых одноклассник Дженис с отцом.
«Я не думаю, что меня можно назвать борцом за права. В тех местах так называли всех, кто считал излишним бегать по городу в поисках темнокожих, чтобы облить их смолой или убить, кто считал их такими же людьми. Таких людей ненавидели даже сильнее, чем темнокожих. В Порт-Артуре к ним относились все же неплохо, если только они не пытались подойти к школе, бару или магазину».
(Из интервью Дженис Джоплин. 1968 г.)
— Они ведь тоже люди, а в городе нет других школ, — пожимает плечами Дженис, допивая свой стакан газировки.
В кафе воцаряется гнетущее молчание, которое прерывается противной трелью «музыки ветра» от открывающейся двери. Это пара темнокожих посетителей, которые вроде бы хотят только здесь поесть. Все понимают, что это активисты движения за права, так как ни одному темнокожему не придет в голову зайти сюда. Бармен отказывается их обслуживать, местные жители начинают бросать в них мусор и обливать недопитыми напитками. По всему видно, что сейчас их побьют, а то и разденут и обваляют в перьях, как «в старые и добрые времена», но в следующую минуту в кафе заходит полицейский и нехотя арестовывает провокаторов.
— Они хотели только поесть, совсем с ума сошли, — говорит Дженис, и уходит громко хлопнув дверью. Через пару недель начинается учебный год, первый в старшей школе. Весь день все идет вроде бы нормально, но когда занятия кончаются и Дженис идет к выходу, ей вслед кричат:
— Черная подстилка.
Так будут кричать ей вплоть до окончания школы, а потом еще и в университете прознают о ее необъяснимой толерантности к темнокожим.
Самый уродливый парень
Порт-Артур был основан как центр нефтедобывающего промысла. В 1950-х годах сюда начинают приезжать семьи высококвалифицированных темнокожих рабочих, которых приглашают на престижные вакансии на заводах в округе. Естественно, на республиканском юге страны, в городе, где мощное движение Ку-Клукс-Клана это вызывает беспорядки.
Темнокожие хотят отдавать своих детей учиться в школы, посещать кафе и магазины, селиться в престижных районах города. Ничего из этого им не позволяют. Их дома жгут, иногда вместе с семьями внутри, а наутро хвастаются тем, сколько еще н… вытравили из города. Местные люди напуганы и обозлены из-за того, что руководство компаний поставило местных жителей в один ряд с «этими». В городе складывается консенсус: все без исключения местные ненавидят темнокожих. Начинаются погромы и беспорядки, которые приводят к тому, что темнокожие семьи должны селиться в лачугах на западе города. Администрация идет навстречу местным и отказывает темнокожим детям в праве учиться в школе вместе с белыми детьми. Проблема заключается в том, что в Порт-Артуре только одна старшая школа. И в нее ходит Дженис, а вслед ей раз за разом кричат одно и то же:
— Черная подстилка.
Девочка постепенно озлобляется и начинает напоминать маленького загнанного зверька, который в любой момент готов броситься в драку. Иногда не вполне ясно: она хочет одолеть противника, или это просто способ покончить с собой. Дженис не важно, кто именно выступил против нее. Она бросается в бой и устраивает скандал с дракой независимо от того, сколько людей выступили против нее.
Девочка и так знает: весь мир ее ненавидит. Кроме отца. Именно он любит по вечерам порассуждать на тему того, что все имеют право на то, чтобы закончить старшую школу и поступить в колледж. Дженис, наслушавшись возмутительных речей отца, отчего-то не горит желанием сжигать темнокожих. Для подростков это повод сжечь ее. Большим ударом для девочки становится то, что среди тех, кто кричит громче всех, мальчишки, с которыми она вместе любила проводить время на озере.
Дело усугубляется тем, что Дженис к концу первого года обучения остается единственной девочкой в классе. На дворе 1950-е. На любой рекламе красуется счастливая женщина в платье с пышной юбкой, и с дымящимся горячим ужином в руках. В кинотеатрах показывают легкомысленные фильмы с Мэрилин Монро. В Порт-Артуре даже мысль о том, что девочка может реализовать себя где-то кроме семьи, кажется смешной. А если так, то зачем нужно образование? Родители Дженис весьма прогрессивных взглядов, поэтому считают, что нет ничего зазорного, чтобы получить профессию учительницы начальных классов. Вот только для этого нужно пережить испытание старшей школой и колледжем. Осознав это, все другие девочки сделали выбор в пользу замужества, а вот Дженис… Ей смешно даже представлять себя в роли жены, хотя иногда ей все-таки хочется примерить красивое платье и фату.
С каждым днем издевательств становится все больше. Если Дженис подходит к кому-то из одноклассников, то все тут же разбегаются. Считается позором даже столкнуться случайно с ней в коридоре, не то, чтобы сесть с ней за одну парту. Другое дело – издевательства. Когда незнакомый парень вдруг удивляется, узнав, что в их классе учится девочка, кто-то подходит к Дженис и задирает кофту, обнажая грудь. И так продолжается день за днем, а затем все начинается сначала уже в колледже. Руководство школы смотрит на это со снисходительной улыбкой: что поделать, родители сами поставили девочку в такое положение.
Подростковый возраст редко кому к лицу, а Дженис проблемы возраста уродуют очень сильно. Девочка практически перестает есть, но все равно с каждым днем ее фигура становится все более массивной и коренастой, к концу каждого дня ее помытые утром волосы лоснятся от жира, а кожа превращается в настоящую катастрофу из прыщей, рытвин, шрамов и открытых пор. Она часто смущается и краснеет, из-за чего лоб покрывается испариной, а вид становится по-настоящему болезненным. В колледже к этому прибавляется еще и уродливая форма, которую здесь заставляют носить.
Дженис заканчивает школу в 1960-м году и поступает в университет Ламар, в Бомонте. Свой выпускной вечер она проводит на заднем дворе родительского дома. Ее даже не подумал никто пригласить. Не только ученики, но даже администрация школы не высылает ей официальной открытки, которые получают все ученики. В университете все повторяется, но у нее появляется некоторая свобода, и, оглянувшись по сторонам, она вдруг замечает, что изгои повсюду, и с некоторыми из них интересно бывает поболтать о книгах или фильмах. У нее появляются знакомые из числа любителей бит-литературы и хиппи. Обычно они впадают в легкий ступор, когда понимают, что Дженис читала какие-то книги, подкована в философии и психологии. «Человек с таким лицом просто не может во всем этом разбираться, не может!» — радостно восклицают ее новые знакомые, а ей остается только шутить над своей «внешностью дровосека».
«Что вы можете вспомнить о своем выпускном вечере? Это ведь важное событие для каждой девочки?
Не знаю. Меня на него не пригласили. Не такое уж важное»
(Из интервью Дженис Джоплин. 1968 г.)
Иногда Дженис вместе с новыми знакомыми отправляется куда-нибудь в соседний город. Однажды, когда компания друзей понимает, что их деньги на исходе, девочка предлагает спеть что-нибудь в баре. Ее поддерживают.
Они заваливаются в один из баров на Трассе 90 и Дженис исполняет блюз в точности так, как его поет Арета Франклин[3]. Никто даже не может поверить в то, что она белая. Им не только собирают шапку денег, но еще и наливают по бесплатному пиву, и вскоре Дженис уже месяцами не появляется на занятиях, предпочитая лекциям эти дешевые бары, в которых можно заработать пару долларов и с кем-нибудь поговорить. Она кое-как сдает экзамены в конце года, а летом отправляется с новыми друзьями в Луизиану. Этот соседний штат считается синонимом свободы. Здесь продают алкоголь с восемнадцати, не так сильна сегрегация и далеко не на каждом заднем дворе баров происходят драки. Дженис проводит лето, выступая в барах Луизианы и Техаса, а ближе к осени забирает документы из университета. За время, проведенное с новыми друзьями, ее никто не разу не унизил, не ударил и не укорил ее за неправильную одежду или слишком шумное поведение. Она увидела, что бывает по-другому, и не хочет возвращаться в место, где над ней издеваются круглыми сутками.
Прознав о том, что натворила дочь, родители Дженис в ужасе. Их дочь не собирается замуж, не хочет заканчивать учебу, она собирается колесить по дорогам Америки и выступать в дешевых барах за бесплатное пиво. Как все эти битники, над которыми любят насмехаться в вечерних шоу. Мать ставит девочке ультиматум: или она выходит замуж, или поступает в университет, или она покидает их дом навсегда. Впоследствии она будет шутить, что в такой ситуации любая бы вышла замуж, но у нее не было здесь шансов на успех, так что пришлось поступать в Техасский университет в Остине.
Это самый крупный и престижный университет в штате. Здесь традиционно готовят фермеров, агрономов, нефтяников, а на женских факультетах девушкам разрешается стать учителями младших классов. И все же Остин огромный город, в котором есть место каждому. Поначалу все идет неплохо. Дженис игнорирует форму и повсюду ходит в джинсах, жилетках и свободных платьях, чем тут же привлекает внимание первокурсника с соседнего факультета. Билли только что устроился в студенческую газету и сейчас в поисках интересных людей. Дженис так его восхищает, что он пишет статью под заголовком «Она смеет быть не похожей на всех», и Дженис становится локальной знаменитостью, чем отталкивает от себя всех сокурсниц, но находит компанию друзей. Парни с соседних факультетов с интересом воспринимают странную девушку, которая при любом удобном случае готова исполнить блюз не хуже, чем Арета Франклин или Одетта.
Летние каникулы Дженис проводит в одном из районов Остина, который нарекли Ghetto. Несколько опустевших после очередного кризиса домов в даунтауне облюбовали художники, писатели и другие безработные, образовав нечто вроде огромного сквота. Здесь царит дружелюбная и расслабленная атмосфера всеобщего принятия. Никому нет дела до того, кто и как выглядит. Если человек способен поддержать интересный разговор, ему найдется тут место. Здесь девушка знакомится с симпатичным парнем, который учится в ее же университете и тоже любит музыку. Вместе с ним они обсуждают то, как они поедут в Сан-Франциско и соберут группу. Когда начинается учебный год, все меняется. Тот симпатичный парень начинает делать вид, что не знаком с девушкой, а Дженис продолжает ходить в тех же странных нарядах, что и летом. Постепенно она превращается в клоуна и фрика, над которым не насмехается только ленивый.
При первой же возможности Дженис уезжает в Сан-Франциско, столицу хиппи и город ветров. На тот момент он уже превратился в один из самых свободных, богатых и либеральных городов Штатов, в котором повсюду можно встретить начинающих художников, писателей и музыкантов. Кого угодно, кроме актеров. Они все в Лос-Анджелесе. Сан-Франциско начала 1960-х кишит кофейнями, в которых собираются самые странные люди. В городе только пара более или менее приличных клубов, множество дешевых баров для рабочих и огромное количество странных кофеен, владельцы которых соревнуются друг с другом в дружелюбии, необычности и развлечениях. В большинстве таких мест обустраивают небольшую сцену, на которой может выступить любой желающий и пустить по залу шапку для чаевых. Денег здесь почти ни у кого нет, но зато никто их и не жалеет. Тут вполне могут кинуть в шапку последний доллар, если певица действительно понравилась. И Дженис нравится. Здесь она знакомится с парнем по имени Чед Холмс, который хочет стать то ли музыкантом, то ли продюсером.
Родители девушки начинают бить тревогу и через пару недель все же находят ее в полицейском участке Сан-Франциско. Она умудрилась за это время разбить чужую машину, устроить погром в кафе и ввязаться в драку.
– С таким характером через несколько лет она окажется или в психиатрической больнице, или в тюрьме, – говорит ее матери психиатр, к которому Дженис приводят после всего случившегося. Это отрезвляет Дженис, и вскоре она соглашается вернуться к учебе.
«С тех пор моя мать была уверена, что я закончу жизнь в психушке или тюрьме, поэтому, думаю, сейчас она рада, что я избежала хотя бы тюрьмы».
(Дженис Джоплин)
Проходят месяцы, и она потихоньку свыкается с мыслью, что ей предстоит пройти жизненный путь странной одинокой учительницы. В Техасском университете будущие агрономы, фермеры и нефтяники не способны понять то, о чем говорит Дженис. Преподаватели издеваются над ее внешностью и одеждой. Им не нравится то, что девушка саботирует форму, высказывает свое мнение и выступает на всех митингах и акциях, которые здесь проходят. Они жестоко высмеивают все это, а студенты подхватывают. И вот уже Дженис превращается в шута, клоуна и уродца. Одно ее появление саботирует все, в чем бы она ни участвовала. Ее сторонятся, но и к этому девушка уже привыкла. В январе, перед началом занятий, к ней заезжает Чед. Вместе с ней он идет в университет. Они что-то оживленно обсуждают, когда он видит лицо подруги на обложке ежегодника. Самый уродливый парень в университете. Когда он видит, как по лицу Дженис текут слезы обиды и ярости, он поначалу даже не знает, как поступить. Последней каплей для нее становится то, что когда она отрывает глаза от обложки, громче всех в той компании смеется Билли, парень когда-то написавший про нее статью «Она смеет быть непохожей на всех» в газете.
– Если хочешь, я увезу тебя отсюда немедленно, – говорит он и неуклюже обнимает ее.
В городе ветров
Они уезжают в город ветров и туманов, а через пару дней Дженис снова поет по кофейням Сан-Франциско.
«Я помню, как мы пошли на концерт Боба Дилана. После концерта все выстроились к нему за автографами. Когда мы подошли к нему, Дженис сказала, что тоже станет звездой через пару лет, а Дилан тогда ответил: “Да… Мы все станем звездами”».
(Из воспоминаний подруги Дженис Джоплин)
У нее случаются отношения с девушкой (исключительно в разрешенном в РФ дружеском смысле слова, про любой недружеский смысл можно прочитать в зарубежных источниках), а потом на Дженис вдруг обращает внимание самый красивый парень в кафе.
Питер Леблан говорит ей, что она отлично поет, и этого уже достаточно для того, чтобы девушка пошла за ним, куда угодно. Она пишет домой сотни писем, в которых рассказывает, с каким невероятным парнем познакомилась, начинает всюду с ним появляться, а потом Чед замечает, что Дженис вдруг резко похудела и под глазами у нее появились синяки. Он прекрасно знает, что это значит. О Питере давно ходят неприятные слухи о его любви к наркотикам, а недавно он и вовсе чуть не умер у кого-то на вечеринке.
Музыканты, которые с восхищением наблюдали за тем, как Дженис умеет с полуноты приковать к себе взгляды публики, день за днем наблюдают, как девушка постепенно растворяется у них на глазах. Они с Питером ночуют иногда на улице, практически не едят и от них вскоре начинают отходить не только люди на улицах, но даже бывшие друзья теперь предпочитают держатся от них подальше. В их компании никто не против наркотиков и психоделиков, это кажется всем интересным и интригующим, но Дженис и Питер употребляют что-то совсем тяжелое. Чед пытается вразумить подругу, а потом несколько раз ловит ее, когда она падает в голодные обмороки.
Дженис соглашается с тем, что ведет себя глупо, но впервые в жизни она встречается с парнем, которого еще к тому же все считают красивым. Ей кажется, что такого больше в ее жизни никогда не повторится. Когда Питер попадает с передозировкой в больницу, Чед улучает момент и приглашает Дженис на вечеринку. В тот вечер он просит ее спеть свой любимый блюз, а потом пускает шапку в зал и говорит:
– Я прошу вас дать немного больше, чем обычно. Все эти деньги пойдут только Дженис. Нашей девочке пора домой, – говорит он и в глазах у Дженис начинают блестеть слезы. Ей действительно пора домой.
Они с Питером договариваются о том, что проведут пару месяцев врозь, чтобы отвыкнуть от наркотиков. Дома девушка взахлеб рассказывает о новых друзьях и красивом парне по имени Питер, с которым встречается. Его фотографию она ставит на своем письменном столе, но младшая сестра с братом не верят ей, считая, что это фотография с открытки.
– Конечно-конечно, за него ты выйдешь замуж, а потом Джон Леннон поздравит тебя с Днем Рождения, ну или пригласит на свой, – веселится сестра, наблюдая за тем, как Дженис строчит одно письмо за другим.
Дженис становится стыдно за свои рассказы и страшно из-за того, что он может за ней так и не приехать. Родные сочтут, что она себе все и придумала. Несколько раз Дженис звонит Питеру домой, и, в конце концов, трубку берет какая-то девушка и представляется его невестой.
Дженис убита и раздавлена, а в городе все по старой привычке над ней издеваются за то, что та смеет быть некрасивой и любовь к темнокожим. Родители улучают момент слабости и требуют, чтобы она вернулась к учебе. Она отправляется в Ламар, в который поступала пять лет назад. Здесь ее никто не узнает. Дженис практически ни с кем не общается, одевается в форму, заплетает косы и даже поддерживает разговоры девушек о готовке и парнях. Подруги обычно переглядываются между собой и вежливо расплываются в улыбке, когда Дженис говорит что-то о свадьбе. Всем понятно, что такая девушка, как Дженис, не должна надеется на кого-то вроде лидера спортивной команды университета или музыканта из местной группы. Накануне летних каникул домой возвращается Чед. Встретившись с Дженис, он не может поверить своим глазам. Она выглядит как деревенская простушка, которая ничего кроме женских журналов в жизни не читала, наотрез отказывается идти в бар и не терпит даже упоминания о наркотиках.
– Может быть тебе пора вернуться? – спрашивает он, еще не зная, на какой ответ он надеется.
На следующий день Дженис уезжает с Чедом в Сан-Франциско, так ничего и не сказав родителям. Приятель предлагает ей послушать одну группу, которой сейчас не хватает солиста, и вскоре она становится частью Big Brother & the Holding Company. Четыре парня действительно становятся для девушки старшими братьями, семьей, о которой она всегда мечтала. Они не считают ее некрасивой или странной, для них она младшая сестренка, маленькая и глупая.
«Она ничего не пила и очень боялась наркотиков. Так продолжалось, наверное, полгода, а потом после концерта мы открыли бутылку игристого вина «Cold Duck». Дженис схватила бутылку и сделала несколько больших глотков. Кто-то захохотал и спросил, почему она решила сегодня расслабиться. Она поперхнулась, а ей пояснили, что кто-то размешал в вине 64 дозы лизергиновой кислоты. В тот вечер ей было очень плохо»
(Чед Холмс)
Целыми днями они репетируют, выступают, записывают музыку и ищут продюсера. Какое-то время Дженис встречается с одним из парней в группе, но большую часть времени они ссорятся и жалуются друг на друга остальным членам группы.
Они приезжают на фестиваль в Монтерее. Там их выступление принимают с восторгом. Голос Дженис буквально заставляет людей почувствовать дрожь восторга, но как назло, для начинающей группы никто не удосужился настроить камеры.
– Вы в курсе, что вас не снимали? – спрашивает после выступления Чед.
Дженис просто в бешенстве. Она тут же начинает скандалить с организаторами, но все заканчивается ничем, а группа вместе с Дженис решает расслабиться и насладиться атмосферой фестиваля. Раз не получилось в этот раз, это не повод, чтобы хоронить себя. Они неплохо проводят вечер, а на следующий день помощник администратора подбегает к ним и предлагает выступить еще раз и уже под запись.
После их второго выступления на фестивале в Монтерее Дженис замечают, ее голос обещает по-настоящему большую карьеру, а вот парней, которые играют на заднем плане никто всерьез не воспринимает. Девушке поступает сразу несколько предложений к сотрудничеству, но в качестве сольной певицы.
– Дай нам еще один шанс. Один месяц – и мы найдем продюсера, – убеждает ее Чед Холмс, который все это время пытался хоть на какой-то лейбл подписать группу.
Дженис соглашается, и вскоре они действительно подписывают ужасно невыгодный контракт, который сделает из Дженис звезду.
После первых же гастролей она арендует себе скромную квартиру, а потом перед приездом родителей они все вместе убирают ее и делают ремонт. Дженис ужасно нервничает перед их приездом, но все проходит идеально. Родители приезжают с младшими детьми. Дженис водит их по Сан-Франциско, приглашает в один из баров, где играет сегодня популярная группа, но солист, заметив Дженис в зале, приглашает ее на сцену.
– Вообще-то я здесь с родителями, – смущенно говорит девушка, и это приводит в восторг весь зал.
Певец минут десять рассказывает о том, как здесь все любят Дженис, а потом буквально умоляет ее исполнить пару песен. Брат и сестра девушки восхищенно наблюдают за тем, как их сестра, которую иначе как гнилым яблочком соседи не называли, превратилась в настоящую звезду.
«В тот день я понял, что Дженис, которая всегда смеялась над американской мечтой и фильмами с Мэрилин Монро, на самом деле сама всегда хотела почувствовать себя красивой и любимой, получить одобрение родителей и, знаете, чтобы шарфик развевался, когда она едет в машине с открытым верхом».
(Чед Холмс)
Они записывают альбом. На одном из фестивалей Дженис знакомится с солистом другой группы Джо Макдональдом, и у них завязывается роман, который чересчур серьезно воспринимает Дженис, а для Джо это просто интрижка с хорошей подругой, на почве общих интересов к наркотикам. Она посвящает ему несколько проникновенных песен, но когда все разваливается, ей остается лишь в тысячный раз чувствовать стыд за глупую откровенность.
«Мы очень хорошо проводили время. С ней легко можно было проговорить о чем-нибудь всю ночь, она была совершенно невероятной девушкой, яркой, свободной и смешной. Поразительно, но я не помню… знаете, я не помню, чтобы мы хоть раз были вместе в интимном плане. Наверное, у меня очень плохая память»
(Джо Макдональд)
Ребята из группы недостаточно талантливы, чтобы говорить ей, что нужно делать, но они сдерживают ее и оберегают. Лейбл этого не ценит. Для него есть только Дженис Джоплин, и вскоре все от этого устают. Дженис устраивает скандалы и истерики, пропадает где-то неделями, а потом чего-то требует. Им нужно работать, но вместо этого они должны быть няньками при звезде. Долго это продолжаться не может, и один из участников группы предлагает ей идти дальше. Он говорит, что переросла их, но на деле Дженис – девушка двадцати с небольшим, с зависимостью и бесконечным ворохом амбиций. Ребенок, начитавшийся сказок о том, как принцы спасают принцесс.
Она начинает сотрудничать с Полом Ротшильдом, бессменным продюсером Doors, который спит и видит, как бы ему свести короля и королеву рок-сцены. Наконец, ему удается притащить на одну из вечеринок Джима Моррисона и Дженис Джоплин. После пары виски и нескольких пинков, Джим все же подходит к ней, чтобы познакомиться, а через пару часов они уже уединяются в одной из комнат.
– Ты, наверное, будешь потом всем рассказывать. Я имею ввиду, тебе ведь нечасто удавалось провести время с кем-то вроде меня, – говорит вдруг рок-певец с вселенской мудростью в глазах.
Девушка вдруг чувствует, что ее облили грязью. Она с силой бьет его один раз, второй, а потом на певца сваливается целый град ударов и слез. Джим убегает в коридор, и часть драки происходит уже у всех на глазах. Весь следующий день Моррисон говорит только о Дженис. Такое знакомство оказалось ему по душе, но Дженис не хотела даже слышать его имя.
«Джим был в восторге от нее. Физическое противостояние его всегда заводило, поэтому наутро он был влюблен по уши, но я попросил его больше не приближаться к Дженис, она бы не стала счастливее от таких отношений».
(Пол Ротшильд)
Продюсеры разрешают ей набрать собственную группу, но Дженис совершенно не понимает, как нужно руководить, поэтому запись альбома превращается в бесконечную вечеринку с тонной наркотиков. В какой-то момент рядом с ней начинает появляться девушка по имени Пегги. Ее ненавидят продюсеры и все участники Kozmic Blues Band. Пегги Кассерта всегда носит в сумочке столько наркотиков, сколько хватит, чтобы на неделю выпасть из жизни, и Дженис буквально не отлипает от Пегги и ее волшебной сумочки.
Во всем остальном им долгое время удается убеждать лейбл, что у них все идет хорошо. Дженис экспериментирует со стилями, выступает на концертах и раздает интервью. Она шокирует всех поведением и нарядами, но теперь это ее фишка. Ее больше никто не считает некрасивой. Знаменитые фотографы снимают ее для обложек журналов, с ней печатают постеры и футболки. Дженис превращается в икону стиля и символ феминизма, но в зеркале она видит то же самое лицо, которое признали самым некрасивым во всем университете.
«Знаете, ей всегда нравилось играть роль активной, вульгарной и напористой женщины, хотя она не просто никогда не была кем-то таким, но я видел, что исполнение этой роли причиняет ей невыносимую боль, но… Именно такой ее хотели видеть»
(Чед Холмс)
Журналисты с восхищением наблюдают за выходками Дженис, но ей в этих писаках всегда видится Билли, который сначала написал о том, что она «смеет быть не как все», а потом громче всех над этим смеялся. В ней хотят видеть воплощение американской мечты, икону стиля, феминизма и будущего, но она выросла на фильмах с Мэрилин Монро и просто очень сильно хочет, чтобы кто-нибудь ее спас. Проблема в том, что меньше всего на свете Дженис напоминает человека, которого нужно спасать. Людям всегда кажется, что она знает, что делает. Друзья считают ее «своим парнем» и с легкостью оставляют ее проводить вечер в самых сомнительных компаниях.
В 1968-м выходит ее второй альбом, но публика не принимает его. Град критики в адрес музыкантов группы раскалывает их. И без того натянутые, как струна, отношения, начинают трещать по швам, и вскоре группа распадается, а Дженис остается в очередном номере отеля в гордом одиночестве. Разве что Пегги оставляет ей свою сумочку на память.
Передозировка так сильно пугает ее, что Дженис решает завязать с наркотиками раз и навсегда. Она снова начинает выступать с Big Brothers, а потом решает сбежать от себя в Бразилию, растворившись в красках карнавала.
На пляже Ипанема она знакомится с парнем, который вполне подходит на роль спасителя. Писатель и художник, битник, кочующий по миру – вместе с Дэвидом Нихаусом Джоплин пару месяцев путешествует по Латинской Америке, а потом они возвращаются в Штаты. Бесконечная зелень Сахарной головы в Рио, безумные краски карнавала, ядовито-красные и совершенно пустынные Анды в Чили, ярко-раскрашенные домики Вальпараисо и всепоглощающая мощь водопадов Игуасу возвращают Дженис желание жить и становятся отличным началом для новой истории любви.
Журналисты умоляют ее об интервью, продюсеры требуют новый альбом, а старые друзья хотят услышать о ее приключениях. Она с головой окунается в работу над записью альбома Pearl, набирает новую группу Full Tilt Boogie Band. Дэвид еще пару недель проводит вместе с Дженис, а потом все же говорит, что хочет отправиться в Африку.
– У каждого свой путь, надеюсь, наши дороги снова пересекутся, – говорит Нихаус ей одну из бессмысленных фраз в духе битников.
– Стань моим продюсером, мне правда нужна твоя помощь, – умоляет Джоплин, но парень не воспринимает это всерьез.
Она слишком талантлива и успешна, чтобы нуждаться в помощи. Все эти ее россказни о том, что она хочет измениться и перестать употреблять запрещенные вещества – пустые слова. Ему не хочется во все это вникать. Мир Джоплин кажется ему чужим, и вскоре он улетает в Африку, а Дженис начинает встречаться с другим парнем, на которого ей, по большому счету, плевать.
«Я увидел ее на пляже в Бразилии и сразу влюбился. Просто долго был в джунглях и не видел никого симпатичнее мартышки, а она была очень свободной, но я не готов был к серьезным отношениям, да и пристрастие к запрещенным веществам… Мне казалось, что это чересчур для меня. Я не справился бы со всем этим».
(Дэвид Нихаус)
В самом начале октября 1970-го года Дженис встречается со своим старым другом Чедом Холмсом. Они неплохо проводят вечер, а затем Чед отправляется проводить ее в отель Лэндмарк Мотор на бульваре Сансет.
– Я рад, что у тебя все хорошо. Скажи, ты ведь больше не употребляешь…? – чуть помявшись, спрашивает он.
– Какая разница? Ну правда. Кому какое дело, чем я занимаюсь в номере отеля? Я хорошо выступаю, у меня много друзей, но на самом деле я всегда остаюсь одна в номере. Вряд ли у меня будет семья или кто-то… – начинает задыхаться от слез девушка.
Чед спрашивает ее о парне, про которого она рассказывала пару часов назад, но она лишь разводит руками и говорит, что понятия не имеет, где он. На следующий день у нее запланирован большой концерт, но кто-то замечает, что Дженис что-то приняла еще перед концертом и сейчас плохо себя чувствует. За кулисами царит хаос, и в итоге кто-то просто вышвыривает ее на сцену. Она отыгрывает концерт, а вечером ее отвозят в отель.
«Какая я вам звезда! После концерта, разбитая, прихожу в гримерку: волосы всклокочены, одежда запачкана, нижнее белье разорвано… У меня страшная мигрень, я не могу найти второй ботинок. Мне не к кому возвращаться домой, и я, подвыпивши, умоляю своего менеджера подбросить меня в пустую квартиру. Разве так бывает у звезд?..»
(Дженис Джоплин)
– Забыл попросить, ты не могла бы записать поздравление Джону Леннону? У него будет День Рождения, это было бы кстати, – просит по дороге продюсер. Уже поздно ночью они заезжают на студию и Дженис записывает минутное поздравление для Леннона. Она никогда с ним лично не встречалась, но ей ужасно весело от того, что тот по какой-то причине будет рад поздравлению от нее.
Уже в номере девушка звонит кому-то, ей привозят с доставкой на дом все, о чем она просит. Она расплачивается с курьером, запирает дверь комнаты на ключ и оглядывается по сторонам. Повсюду раскиданы ее вещи. В тот вечер она решает прибраться и разложить все по своим местам, выкинуть мусор и в кои-то веки вести себя по-взрослому. Больше не стоит ждать, что кто-нибудь ее спасет. Ей вспоминается смех, с которым ее сестра встретила новость о том, что у Дженис появился красивый парень, за которого она была бы не прочь выйти замуж. И ведь действительно смешно.
– А Джон Леннон тебя еще с днем Рождения поздравит и пригласит на свой, – дразнила ее сестра.
– И все мы станем звездами… – говорил ей Боб Дилан.
4 октября 1970-го года Дженис Джоплин нашли мертвой в ее номере отеля. Ей было 27 лет. В комнате было чисто убрано и совершенно пусто. Ни записок, ни дневников, ни фотографий. Только парик из перьев с карнавала. Аудиозапись с поздравлением Джону Леннону доставили уже после ее смерти. Он был счастлив ее получить, а потом написал родителям Дженис письмо с соболезнованиями.
Анализ
Вопрос красоты и уродства крайне субъективен. Уже через пять минут после знакомства мы определяем степень привлекательности человека по его поведению. Если бы про Дженис вспоминали как про идеал красоты, сегодня у нас бы это вызвало меньше вопросов, чем то, что по какой-то причине среднестатистическую девушку отчего-то все воспринимали ужасно страшненькой. Она с детства приучилась вести себя так, будто просит прощения за собственную внешность. В подростковом возрасте это свойство привело ее к тому, что единственно доступной для нее оказалась роль клоуна. Вот только это был ужасно грустный клоун.
Если девушка хочет, чтобы ее опекали и оберегали, она должна вести себя как маленькая принцесса и выглядеть также. Верно? Простушка должна мечтать о пастушке, а не грезить о принцах. Каждый сверчок… Хотя нет, в Штатах нет такой поговорки. Женщина не должна иметь много проблем и не имеет права некрасиво выглядеть. Вот, в целом, весь перечень причин, которые привели Дженис Джоплин к наркозависимости и смерти. Она всегда вела себя не соответственно ожиданиям окружающих. В конце концов, это привело к трагедии.
Когда человек не способен справиться с психологической травмой, он может остановиться в своем психологическом развитии или откатиться назад. Дженис так никогда и не смогла пережить подростковый возраст, навсегда оставшись некрасивой девочкой, над которой издеваются в школе. И внешность тут не столь важна. Дженис продолжала переживать травму буллинга до конца своих дней.
Буллинг никогда не исходит от коллектива, его всегда направляет и провоцирует вышестоящий орган. Чаще всего, речь идет о школьном буллинге, который всегда инициируют учителя. Здесь стоит подчеркнуть самое провокационное слово – всегда. Подросткам свойственно находить себе жертву, сплетничать о ком-нибудь, демонстрировать силу путем унижения слабых. Во взрослой жизни все повторяется, но характер проявления, естественно, другой. Начальник или учитель всегда имеет возможность пресечь подобное или не вмешиваться. Оба варианта имеют право на существование, так как такого рода издевки быстро сходят на нет. Это не буллинг.
Люди весьма дезорганизованные существа, им не под силу длительная целенаправленная травля без лидера. Стоит учителю или начальнику продемонстрировать одобрение травли, и люди тут же вступают в соревнование по унижениям. Обычно знаменитый тюремный эксперимент Ф. Зимбардо обвиняют в пристрастности как раз потому, что психолог демонстрировал студентам невербальное одобрение насилия. Этого оказалось достаточно, чтобы за один день уровень насилия в эксперименте превысил все разумные пределы.
Дженис Джоплин никогда не была образцом для подражания, по мнению учителей. Маленькая девочка из образованной и обеспеченной семьи всегда хотела высказывать свое мнение. Учителя школы в маленьком городке не хотели этого терпеть, и выбирали путь издевок и насмешек, обесценивая все слова и поступки Дженис. Что взять с маленькой девочки в 1950-х? Одноклассники переняли это небрежение, а в подростковом возрасте в Дженис слишком выросло желание протеста, а у других – потребность в агрессии.
Единственный способ спастись от травли – дать человеку возможность увидеть, что из места, где его унижают, можно выйти. Дженис не могла выйти из круга ненависти. После беспорядков в Порт-Артуре ее за недостаточную ненависть к темнокожим стал унижать весь город. Она начала сомневаться в собственной нормальности, и день за днем эти сомнения все росли. Это была совершенно безвыходная ситуация, которая сломила ее. Она так и не смогла ее пережить, и ситуация повторялась вновь и вновь. В одном институте и в другом она столкнулась все с той же самой травлей, в которой самое уродливое и активное участие принимали те, кого она готова была назвать друзьями: мальчишки, с которыми она отдыхала на озере, однокурсники, которые устроили выходку с журналом, красивый парень, у которого оказалась невеста.
И психика ее начала деградировать до того возраста, в котором она была счастлива. Дженис вернулась в свои пять лет, когда от всех проблем ее мог защитить папа, и стала демонстрировать потрясающе инфантильное поведение. Потому что если пятилетний ребенок потерялся, ему нужно помочь. Если он случайно застрял на детском аттракционе, то обязательно нужно поспешить на помощь. Если пятилетка схватила где-то нож, то нужно бросить все дела и спасти ребенка. Дженис никто не попытался спасти, потому что инфантильность была ей не органична. Людям казалось, что она всегда знает, что делает, даже если она принималась методично разрушать себя, никому не приходило в голову вмешаться. Сознавая себя недостаточно красивой для счастливых отношений, она выбирала знакомую ей роль шута и провокатора. Ей хотелось выглядеть настолько развязной, насколько она на самом деле была испугана. Лучше всего она умела шокировать: голосом, поведением или одеждой. Она по инерции раз за разом продолжала всех поражать, потому что ей нравился эффект, который она производила в первую секунду. Когда она вдруг на вечеринке снимала футболку, все веселились и одобрительно кивали, но затем ее начинали считать странной и безрассудной, а это ей уже не нравилось.
Избрав себе роль жертвы, она упорно продолжала ждать спасителя и прекрасного принца, который ее обязательно спасет. Ей так сильно хотелось, чтобы все случилось так, как в сказке, что она умудрилась стать принцессой, но и это не помогло. Великую и взбалмошную певицу бросали чаще, чем простушку из Техаса. Она становилась все несчастней, но и это не помогало. Наркотики давали тот же шок-эффект. От них она чувствовала секунду счастья, но следом все становилось только хуже. В конце концов, когда она вернулась из Бразилии, казалось, она решила посмеяться в последний раз над собственной мечтой. Она повсюду стала надевать на голову перья с карнавала, будто это фата. Это был очень грустный смех человека, который оказался в ловушке, и больше не пытается спастись.
Примечания
[1] Одетта Холмс (1930—2008) — американская певица и политическая активистка (более известная как Одетта), которая считалась «голосом Борьбы за гражданские права» (англ. The Voice of the Civil Rights Movement) и сыграла важную роль в движении фолк-ривайвл начала 1960-х годов. Одетта приобрела известность и как актриса: она снялась в нескольких фильмах, включая «Cinerama Holiday» (1955), «Sanctuary» по одноименному роману Уильяма Фолкнера, «The Autobiography of Miss Jane Pittman» (1974).
[2] Ку-клукс-клан, сокращенно KKK (на английском звучит как Кей-Кей-Кей) — ультраправая расистская террористическая организация в США, отстаивавшая такие идеи, как превосходство белых и белый национализм. В середине XX века Ку-клукс-клан выступал также против американских католиков, чернокожих, коммунизма. Третий клан (в настоящее время) выступает против гомосексуалов и толерантности. С этой организацией связывают появление понятия суд Линча.
[3] Арета Луи́за Фра́нклин (1942—2018) — американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел. Наибольшего успеха достигла во 2-й половине 1960-х и начале 1970-х гг. Благодаря исключительно гибкому и сильному вокалу ее часто называют королевой соула
