Наткнулась в телефоне на одно видео маленькое, случайное — покупаем с волонтёрами на гватемальском рынке мандарины у местной бабушки. Вспомнила, что искали в тот раз её долго — пересела с привычного места, а мы рассчитывали именно у неё купить. Потому что у неё мандарины никогда не мятые, не жухлые, не подгнившие. И просит она за дюжину всего пять кетцалей, а не восемь, как другие продавцы. За бюджет в клинике тогда реаниматолог Лена отвечала, у неё всё чётенько и по пунктам расписано, ни на десять сентаво больше чтобы не тратить на недельные расходы. Новых-то денег неоткуда взять будет. Вспомнила, что один раз чуть приотстала от ребят и поболтала с ней, с сеньорой Хасминой. Оказывается, мандарины у неё не мятые оттого, что на рынок она их в корзинке, поставленной на голову несёт. И пешком до рынка из своей горной деревни ходит. Выходить, правда, сильно раньше других приходится — часа в четыре, ещё по сумеркам. Зато идёт неспешно, несёт бережно и доносит мандарины красивыми. Другие торговцы чаще на флитерах фрукты возят. На горных дорогах машины трясёт очень сильно, вот бока и бьются — на своих я проверяла, больно. А фруктовые бока уже всяко нежнее моих. Хасмина продаёт только мандарины, рядом с её домом больше ничего не растёт. Обратно с рынка уносит в своей корзинке рис и масло. Ну, или другое что — на что денег с продажи хватит. Мало поболтали с ней, жалко. Убежала я догонять ребят своих, никак не могла дольше. Даже название деревни не успела спросить у неё, чтобы навестить, если каким ветром снова меня в Гватемалу занесёт. Рынок в Момостенанго — на нём, чую, пару суток провести надо, и то не хватит, чтобы истории всех его продавцов собрать. Ну, на другой раз идею эту сберегу. А пока вот это буду пересматривать. Бабушку Хасмин с её мандаринами. Деревья в горах мандариновые. Пересматривать и вам показывать. Чтобы вы тоже знали, что за каждой мандаринкой на вашем столе — чьё-то дерево в горной деревне, чьи-то шаги в утреннем холодном тумане, чья-то живая душа. Может быть даже сеньоры Хасмин. Если так, то вам очень повезло. Она хорошая.
