Мне 60. В зеркало уже давно не смотрюсь. Мужчины на меня не заглядываются. День начинается одинаково – я опять и навсегда одна…
Мы с ним познакомились на работе. Точнее, возле моей работы. Он обедал в кафе, которое рядом. И я забегала иногда на чашечку кофе. Симпатичный. Приветливый. Познакомились. Влюбилась, словом. Да так, что готова была на все.
Это «все» произошло почти сразу. На даче у него. Мы познакомились с его родителями. Посидели в саду. Они и уехали. А мы остались. Счастье казалось таким близким. Оставалось только ждать – когда ляжет один кирпичик на другой. Я со дня на день ждала предложения от него. Но не судилось…
В то утро к нам постучалась почтальон (а раньше так и приносили срочные известия). Мое сердце екнуло так, как никогда. Распишитесь, вам телеграмма. Женщина прячет глаза. А я дрожащими пальцами открываю и читаю. Моего Мишеньки больше нет.
Погиб. Командировка была короткой – всего денечек. Он сорвался с лесов. Умер на месте.
Вот сейчас пишу, и слов не найду, чтобы рассказать, ЧТО чувствовала тогда. Если одним словом – то умерла. И в таком состоянии я нахожусь до сих пор.
Вернула меня к жизни гинеколог, к которой я обратилась, потому что живот начал болеть.
- Вы беременны, милочка, - припеваючи сказала она.
Вот так. Беременны… Беременны? А дальше? Что дальше делать? Позор – меня заклюют соседки, родители могут неясно себя повести. А институт? Бросать, что ли?
Из этих мыслей меня вырвала врач.
- Раз нет мужика, - сказала она деловито, - давай-ка избавимся от ненужного груза.
И написала направление…
Я даже не думала в тот момент, что внутри меня целая ЖИЗНЬ. Мне она мешала тогда, и все. Ее как-то обыденно уничтожили через несколько дней.
Помню, как пришла в больницу. Палата с грязнозелеными стенами, пустые коридоры, где двери открывались с гулким звуком. Вокруг меня – такие же, как и я. Все отворачивают глаза. Но всех кто-то встречает, кто-то приходит. А я – одна…
Медсестра грубо выbrиlа. Вытолкнула, мол, вторая дверь направо. Буквально вытолкнули и с кресла после операции. Мол, шевелись, кроме тебя тут целый полк. Доктор торопливо и сердито кричит – следующая! А в коридоре - целая очередь мнущихся девчонок, женщин, испуганно всматривающихся в мои глаза…
Второй раз я не полюбила. Но замуж вышла. Ухаживал красиво. Меня обожал. Пылинки сдувал. Так и жили бы, не тужили. Но однажды муж пришел с работы с запахом. Гуляли, говорит так строго, отмечали рождение сына начальника. И задает мне тот вопрос.
- Где мой сын, где моя дочь? А? Почему не рожаем?
Почти кричит… Имел право, что и говорить. Не готова была я в тот момент даже думать, что это тот аборт так аукнулся.
А подружки, одноклассницы уже катали колясочки, некоторые на второй заход зашли. Моя свекровь настойчиво стала допрашивать меня – почему не хочешь рожать, почему у других есть, а у нас нет деток. Соседки, поглядывая на меня, осуждающе, шептались, потом громко стали говорить – без-дет-ная. А вот тут я и вспомнила все…
Избавилась от ребенка на позднем сроке. Не знала, что беременна, вот и не пошла к врачу вовремя. Помню, как гинеколог с каким-то даже злорадством спешила освободить меня поскорее от груза, как назвала малыша моя врачиха. А теперь ЖИЗНЬ во мне профессионально уbиwаlа ее коллега… Мол, молодая, еще родишь.
Не могла сказать мужу, свекрови правды. Надеялась, что получится. Когда видела друзей с детьми, ненавидела их. За что? Ведь в том, что я не на их месте, виноваты не они!
Да, возможно, могло случиться иначе, приди я к родителям Миши. Это я сейчас об этом думаю так. Но, кто знает, как бы они отреагировали. Ведь во мне они видели непорочную девочку… Стыдно было до жути.
Вот так проходили годы. Муж ушел к другой. Не любя, женился. Хотел, как он мне сейчас говорит, детей. Сейчас у него трое внуков. Но, разговаривая со мной, каждый раз говорит – почему не рассказала, что аборт сделала? Врачей бы нашли… Но я ему не верю. Любил бы – не бросил.
А я? Что я… В вине нашла утешение.
Пила беспробудно. Сначала, пока были деньги (папа давал, начальником был большим), только все элитное. А после - все, что придется. Пропила квартиру, которую родители мне подарили еще на свадьбу. У меня не осталось ничего, кроме них. Спасибо папе, он после многократных попыток таки отвез меня к врачу. Я встала на ноги, завела бизнес. Но… Однажды увидев счастливого мужа с семьей, снова запила. И пила, пока не попала в больницу...
Да, теперь не пью. Болею. Жизнь настолько не мила… Чем живу? Воспоминаниями. О нем, любимом. О том, как оступилась, как убила своего малышочка... Грехи замаливаю...
Если бы тогда не оступилась… Даже с любимым, даже с ним нельзя было до свадьбы грешить. Согрешили. Почему дальше продолжали? Да потому что не знала я, чем все кончится. Мы же собирались пожениться.
Наказана я. Наказана крепко. На меня смотрят как на прокаженную. И ничего у меня нет… Знай я, идя тогда на ту операцию, что все кончится ТАК плачевно, не испугалась бы, не пошла на поводу врача, которая, по идее, должна была меня отговорить… Тогда и я бы, дав право на жизнь той малюточке, испытала радость материнства. И вокруг меня сейчас вились внуки, так похожие на моего Мишеньку...
Пишу в надежде, что ты, которая носишь в себе ЖИЗНЬ, не отберешь ее жестоко…