Жизнь артиста — это огромное количество времени, проводимого в дороге. Это самолёты, поезда, машины, залы ожидания, сотни тысяч километров по воздуху и по земле. Соответственно, случаются и самые разные истории, связанные с попутчиками.
Я вообще не из тех, кто любит заводить мимолётные знакомства, знаменитый жанр «разговоры со случайными попутчиками» — совсем не моя тема. Я к тому же в таких разговорах больше всего не люблю момент вопроса «а кто вы по профессии?», потому что за этим неизбежно следует развитие темы, а мне скучно отвечать на банальные вопросы просто ради того, что «веселее» скоротать время. Слово «веселее» я ставлю в огромные кавычки. Мой идеальный попутчик в поезде — это вежливая, интеллигентная женщина, занятая своим делом, книгой или фильмом (само собой, в наушниках, сквозь которые не доносятся звуки). То есть ведущая себя так же, как и я сама веду себя в дороге.
Но в жизни бывает всякое, приятное и не очень. Расскажу несколько историй. Недавно ко мне в купе села милая девушка, и из её беседы с проводником я поняла, что ей пришлось оставить свою кошку одну в соседнем вагоне, так как по правилам в этом купе нельзя провозить животных. Я сразу же радостно сообщила, что я не только не против, но буду даже очень рада кошке, и весь путь из Ростова в Москву провела в чудесной серой хвостато-усатой компании.
А накануне был менее приятный случай, но в роли токсичного попутчика, к сожалению, выступила я сама. Я захожу в вагон проходящего поезда, прямо бегом со сцены, едва успев переодеться в цивильное. На мне концертный макияж и, к сожалению, от меня пахнет духами. Попутчица сразу же выразила мне резкий протест, и несмотря на то, что я извинилась, тут же самым тщательным образом всё смыла, ещё раз переоделась и от парфюма не осталось и следа, весь путь до Москвы дама возмущенно и демонстративно молчала и всем своим видом показывала, как же я ей отвратительна.
Однажды, очень-очень давно, когда ещё не были придуманы женские купе, я оказалась в компании сразу троих мужчин, двое из которых были братьями и ехали в Москву на заработки из одного южного приморского города. Молодые весёлые ребята, которым в долгую дорогу жёны собрали огромные баулы с закуской. Вот они и закусывали, пока всё не допили — и тогда в них проснулось то знаменитое чувство юмора, которым так славился их родной город. Стоило мне на секунду отвернуться, как я обнаружила пропажу своего рюкзачка, где были все мои документы и только что полученный гонорар за концерт. Один из братьев куда-то вышел, а второй сидел и смотрел на меня, ухмыляясь. Верни сумку, говорю я ему, не показывая виду, что напугана. А я и не брал, отвечает он мне, и показывает, что ни в руках, ни за спиной у него ничего нет. «А где твой брат?..», завопила я и побежала по вагону. Обнаружила его в тамбуре, где он стоял с моим рюкзачком на плече, курил и был откровенно счастлив, что так удачно меня разыграл.
…Оглядываясь назад и вспоминая те годы, я понимаю, что удивительно, даже практически чудо, заключается в том, что в конце 90-х я, будучи совсем юной девушкой не самой отталкивающей внешности, в одиночку колесила по стране и ни разу не попала в настоящие крупные неприятности, хотя разных мелких случаев был вагон и маленькая тележка. Бог спас, не иначе. Много историй было связано с навязчивыми поклонниками. Один случай был уникальным: едва знакомый человек решил привлечь моё внимание нетривиальным способом. Он оказался человеком, по службе имеющим доступ к разным базам данных. В том числе к базам данным железнодорожных билетов. Взял билет в то же купе, в которое был билет и у меня. Нежданная компания пусть и шапочно знакомого, но совершенно нежеланного попутчика возмутила меня до глубины души — я сразу поняла, что это никакая не случайность — и я просто сразу надела наушники, взяла в руки ноты концерта Бетховена и не промолвила с ним ни одного слова на протяжении всего пути.
Но навязчивые поклонники, имя им легион, пусть всё-таки останутся за рамками этого выпуска, здесь рассказ о попутчиках.
А не так давно была и чудесная встреча в дороге. Вдруг в купе заходит замечательная актриса Любовь Толкалина, с которой мы вместе участвовали в передаче «Полиглот» на канале Культура, и с тех пор друг другу очень симпатизировали. Мы обе удивились, обрадовались, и это была чудесная дорога из пункта А в пункт Б. Знакомых часто можно встретить в аэропорту Шереметьево, буквально через раз да встретишь кого-нибудь из музыкантов. А в поезде это большая редкость, в данном случае это был исключительно приятный сюрприз. Но вообще для меня лучший попутчик — тот, который не пришёл, и тогда дорога становится настоящим удовольствием.