И вчера об этом думалось, и раньше...
А встреча с Викой просто как финальный аккорд. Просто враз не хотелось обо всём...
Я всё чаще стала вспоминать этого мужчину. Я не знаю его имени. Сколько ему лет - не знаю. Просто - много, но не так чтобы совсем...Мы - не знакомы. И знаем друг друга.
Несколько лет назад он стал встречаться мне по улице, когда шла по каким-то делам в центр города. Живём далеко от центра, и чуть не каждый день что-то надо. По холодам - реже, а летом, в отпускную ягодно-фруктовую пору и правда - каждый день.
И всякий раз шёл мне навстречу очень привлекательный мужчина солидных лет. И выглядел солидно. Светлые, безупречно отутюженные брюки, светлая же рубашка, каждый день - другая. Всегда один.
Он, может, ничем и не отличался бы от других. Но опирался он на трость и слегка приволакивал правую ногу. После инсульта, видимо. Так подумалось мне.
Мало-помалу мы стали чуть улыбаться друг другу при встрече, потом - здороваться.
Ничего в этом нет удивительного. Много лет я ходила на работу к восьми. И встречалась мне каждое утро женщина. Она, видимо, работала на предприятии, что неподалёку от нашего дома. Мы улыбались друг, а потом стали здороваться. И такие это были милые утра.. Мы и сейчас при встречах здороваемся, но ни она, ни я не работаем там, где раньше.. И - не знакомы мы.
"Что-то я вас не видел вчера. Я ведь дважды в день часа по полтора хожу, хожу...А вас не видно. Всё ли в порядке у вас?" - "Всё хорошо, спасибо. Просто не выходила. Жарко.." - "А я стараюсь выйти пораньше. И потом, когда жара спадёт. Каждый камешек на улице этой знаю, кошек всех.. И меня все девочки-продавщицы знают. И воды мне вынесут, и поболтаем с ними."
На этой улице один за другим несколько маленьких магазинчиков - белый, тёмно-коричневый, розовый. На маленьких террасках белые пластиковые стулья. На них и отдыхал, устав, новый мой знакомый незнакомый...
Шли как-то с мужем за покупками, и встретился он нам. Они с мужем поздоровались за руку и перекинулись парой фраз - как здоровье-да вот держусь - ну всего вам..
"Ты что, знаешь его?!" - "Знаю. Это Резников. А вот имя-отчество забыл. Он вон в той пятиэтажке живёт. Один. С северов приехал. А жена там осталась. Дети взрослые у них. Где - не знаю. Я не перестаю им восхищаться. Это какую волю к жизни надо иметь! Он же после инсульта парализован был. Но встал! И ходит! В любую погоду ходит, даже под дождём. Я, когда проезжал мимо, останавливался, предлагал подвезти. Какой там.. Я сам. Спасибо. И дальше пошёл."
"Откуда ты это всё.." - "У него гараж в нашем ряду. Он туда уже не ходит. А раньше часто бывал. Там его все знают, и в большом авторитете он. Видела, как он выглядит? Вот в таком ажуре и гараж у него, и машина. Машину он продал. Вряд ли когда-то за руль сел бы..."
И с тех пор мы встречали друг друга, как старые знакомые. И как будто ритуалом встречи эти стали. Всего-то надо - какая-то мимолётная встреча, несколько каких-то фраз, а день уже светлее, и в груди как-то легко..
Никто не молодеет. Все становятся старше. И груз лет кому-то просто нетяжёлая сумка, рук не оттягивающая. А кто-то чуть не в землю врастает..
Резников ещё улыбался при встречах. А мне всё труднее было улыбаться. Хоть бы, думала, не всё на лице у меня было написано. С неимоверным трудом переносил он, шагая, всю правую часть тела своего. Часто останавливался. Сидел то у одного магазинчика, то у другого. Но всё так же безупречно выглядел. И парфюмом хорошим от него пахло. Чуть кожей, чуть дымом, бергамотом каким-то..
"Ты когда Резникова видел последний раз?" - "Когда? Да дня три, наверное. Он домой шёл. Очень тяжело.. Я остановился. Поговорили. Он сказал, что соцработник ходит к нему. Раньше, говорит, всё сам делал. Сейчас тяжело."
...Я ни разу не видела его этим летом. Почему-то даже не удивилась. Какое-то сумасшедше жаркое лето было. Мы раз в неделю, наверное, выезжали покупки сделать и - снова в прохладу. А уж ему-то, конечно, не с руки из дому выходить в такое пекло. Иногда вспоминала..
А потом уехали. И вернулись - в осень, в работу, в привычную круговерть.
Когда встретила Вику, долго говорили. О ней. А потом я, не подозревая, каким ответ будет, спросила про Резникова. Он и был тем самым подопечным, про которого она сказала, что - появился.
"Знаете, он уже с полгода не встаёт. 4-я стадия у него. Я за ним ухаживаю. И от собеса и так.. Он мне платит со своей пенсии. И ночная ещё приходит. Той дочка его платит. Она в Москве. А сын его, у него же и сын ещё, сын мне звонит по выходным и спрашивает, как да что. На Севере он где-то. Ну как же так? Ну почему не приехать, с отцом не побыть? Сколько ему осталось-то.."
Я слушала Вику, и какой-то звон в висках был. Вопросы, вопросы...Ни на один бы не ответила..
Приедет дочь. Оставит работу. Будет обихаживать безнадёжно больного отца, менять простыни, подавать судно..Это любая сможет? Может, она смогла бы. А отцу каково при этом?
Один наш знакомый перенёс тяжелую операцию. Месяц не вставал. И запретил жене к нему приезжать. И обходился нянечками-санитарками в больнице. Ни они не стеснялись, ни он. А тут..
Или приедет из далёкой дали сын. И чем поможет? Мурашки по коже...
"Неправильно это всё-таки." - продолжала Вика. А потом спохватилась - опаздывает. И распрощались мы.
..Не хотелось вчера обо всём. А сегодняшних дум надолго хватит...
Моей подруги не стало во сне. Она поехала навестить сестру. За 300 км. Они давно не виделись, и - такое...Подумалось тогда - вот бы.. Но не скоро!
А бывший наш сосед по старому дому несколько лет ухаживал за лежачей старой матерью. И - возненавидел её. И смерти желал, о чём, изрядно выпив и выйдя во двор, делился с сочувствующими дружками.
На всё надо счастье иметь. На долгую счастливую жизнь, чтоб и семья хорошая, и любовь, и дети здоровы и красивы, и друзья чтобы верные, и работа не в тягость, и денег чтоб хватало на всё. И - не болеть. И уйти легко, никому не будучи в тягость.
А есть ли оно, такое счастье? Разве бывает так, чтобы было - всё?
Нет у меня ответа. Жизнь как облетевшая роза.. Ещё вчера радовала нежными своими оттенками, пусть и увядшая слегка. А наутро рассыпались вокруг лепестки. И - не стало розы...
