Фильм снят в 1968-м и рассказывает четыре истории любви. И сам из четырех составляющих (что делает его необычным): художественных новелл, документальных кадров, монологов отца А. Меня и фантастической музыки М. Таривердиева. А сколько занято звезд! А. Фрейндлих, С. Светличная, Л. Круглый, С. Гурзо, в эпизодах А. Миронов, М. Вертинская, А. Эйбоженко, Е. Васильева, И. Кваша, Е. Никищихина...
Кроме разговоров, размышлений героев, удивительно выразительны те, кто молчат: молодые современники авторов этого великолепного кино. Девушки ждут свидания. Пары понимают, что подошли к порогу. Прохожие, в глазах которых свет счастья...
Что значит любить? Об этом столько сказано! Например, в "Песне песней" из Ветхого завета. Но каждый должен найти свой ответ.
Вот кадр из первой новеллы с А. Вознесенской. Мощно и ярко всходила ее слава в эти годы, а потом - почти кинозабвение. Но именно этой замечательной женщине судьба подарила истинную любовь. Ее потрясающий муж, Андрей Мягков, сочинял для нее книги, потому что домашнюю библиотеку Анастасия Валентиновна уже перечитала. "Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!"
Героиня великой А. Фрейндлих любила, считала его мужем. А он прислал в больницу записку: побаловались, мол, и хватит, меня не ищи.
Никак не закроется рана: любила, любит. Как жить, если не вырвать из сердца подонка? Ведь всего двадцать пять, добрая, красивая. И вот случайная встреча с юношей, в котором ликует первое настоящее чувство, помогает героине найти силы и осознать: зачем любовь, если она - лишь боль и унижение? Этой последней соломинки, чтобы удержаться, отстоять себя ей не хватало! Бог послал? И еще даст! В детской коляске, купленной для нерожденного дитя, живет котенок. Но будет там и ее малыш, мы это точно знаем!
Женщины - и мужчины. Вот чудесный роман: он приехал на север в командировку и там нашел свою любовь! А теперь она на несколько дней вырвалась в Москву. Они так красивы, так счастливы! Но ей уже уезжать, а вместе побыть по-настоящему не удалось: он живет с родителями, она остановилась у родственников. Неужели сейчас ее увезет поезд? Нет! Он выносит из вагона ее чемодан, берет такси и везет... Куда? В гостиницу, конечно!
Теперь для молодых, тех, кто думает, что в Советском Союзе мы жили, как сейчас, но гораздо лучше. Моим же ровесникам ничего объяснять не надо. Но те и другие должны посмотреть эту новеллу! Ее начало - и финал. Женщина с сияющими глазами, ведь для нее возлюбленный творит подвиги: вот, уже начинается сказка! Мужчина, уверенный, что сделать невозможное для желанной - раз плюнуть! "Любимая, я поведу тебя к самому краю Вселенной!.."
Настоящий мужчина - тот, кто найдет выход и добьется цели вопреки всем обстоятельствам. Настоящая женщина - та, которая доверится и пойдет за таким, а потом поймает тоненькой рукой брошенные ей вилы и начнет скидывать ему сверху сено, чтобы скотина была зимой сыта. Мощный аккорд, завершающий этот разговор о любви, - четвертая новелла, снятая по рассказу И. Друцэ. Черно-белые кадры доносят до нас аромат трав, сияние звездного неба - весь мир, существующий лишь для влюбленных, без края и горизонта. Музыка здесь - та симфония бытия, что обязательно звучала в душе каждого в минуты счастья! И каждая юная женщина чувствовала себя Венерой, выходящей в открывшийся для нее новый теперь мир, будто из пены изначального океана, даже если этот "океан" - огромный стог сена!
Но не эти кадры оказались в фильме последними. Какие и почему, поймет тот, кто посмотрит завораживающий фильм Михаила Калика. Снял немного, но сумел сказать свое, особенное слово в искусстве. Для этого и рождается настоящий художник.