Фильм «Дорога перемен» визуально очень красиво сделан, просто радость для глаз. Веселенькая картинка, нежные, радующие глаз цвета. Молодые и красивые люди в уютных интерьерах (комфортных даже по сегодняшним меркам, хотя события происходят в 50-е годы 20-го века) строят жизнь американской мечты.
Вот я недавно зашла на один форум, где в один голос авторы постов сообщают: уууу, вот же, наше правительство! Хочет, чтобы мы рожали и размножались! Требуют многодетности! А вот подайте нам удобную жизнь, дома – по комнате на каждого ребёнка, хорошую экологию, качественные школы, достаток и спокойствие – и тогда, может быть, да, родим.
Так вот: в «Дороге перемен» всего этого – больше, чем достаточно. Прелестные виды, аккуратные домики, главный герой – тридцатилетний Френк Уилер – единственный кормилец семьи из жены и двоих детей, девочки и мальчика. Он ездит на работу в Нью-Йорк, красавица жена Эйприл остаётся дома по хозяйству. У каждого ребёнка своя комната, их в школу возит комфортабельный автобус, везде безопасность, аккуратные лужайки, дружелюбные соседи. Герои там отнюдь не бедствуют: второй машины на семью я не заметила (может, она и есть, но по сюжету это не важно), но и так – выглядит всё суперкомфортно. Воплощённая мечта, которую нынче требуют от государства: ты предоставь нам условия, а мы тогда, так и быть, заведём детей.
И при этом в фильме нет ни одного героя, который был бы счастлив. Которому бы нравилась такая жизнь.
Знаете, рожать или нет – личный выбор каждого. Я просто хочу сказать: оказывается, комфорт и безопасность – это ещё не всё для того, чтобы чувствовать себя в довольстве и уюте. У главного героя фильма Френка и его жены Эйприл – двое детей, и она потом беременеет третьим. Казалось бы, живи да радуйся.
Однако все, абсолютно все герои фильма отчаянно несчастны.
Герои постоянно нервничают, ругаются, выясняют отношения среди этой идиллической обстановки. Все много курят – даже беременные женщины.
При этом пейзажи не перестают быть всё такими же безмятежными, и внешне всё тихо и очень мило.
Это фильм о том, как герои рвутся на свободу, к большим свершениям, искренним переживаниям, настоящей жизни.
Дальше, как водится, спойлеры (я предупредила!)
Итак. Френк (Леонардо Ди Каприо) и его жена Эйприл (Кейт Уинслет) живут в пригороде Нью-Йорка, в дивном белом домике на холме, который выходит на Революшенэри роад (дословно: Дорогу перемен). Этот адрес стал названием романа Ричарда Йейтса от 1961 года, по которому и снят одноименный фильм.
Френк и Эйприл познакомились в студенчестве: он обаял её, а она сочла его очень необычным человеком. Френк взахлёб рассказывал ей о Париже, в котором побывал (я так понимаю, пока воевал в сороковых), а она искренне восторгалась: я никогда не видела такого интересного человека, как ты, Френк Уилер. Ни один мужчина не сможет устоять, когда женщина считает его настолько потрясающим, и Френк женился. И страшно просчитался – флёр необыкновенности сошёл с него довольно быстро. Но было поздно: Эйприл забеременела, и им понадобился домик, в котором детям было бы хорошо. Они купили дом в пригороде, с милыми соседями и очаровательными лужайками.
Но Эйприл просчиталась: она не хотела простого обывательского счастья, она действительно искала кого-то замечательного и необыкновенного, кто дал бы ей яркость в жизни. И она тоже злится на Френка и чувствует себя обманутой и в ловушке в этом чудном домике с прелестным садиком, где она круглые сутки ухаживает за домом и детьми и готовит еду. И если Френк смирился со своей жизнью, то Эйприл внутри постоянно в отчаянии и бешенстве.
Эйприл злится на Френка, считает, что он её обманул, втравил в эту бытовуху и скуку обывательщины. Она, конечно, держится, но иногда её ярость прорывается наружу.
Если честно, Френк выглядит гораздо более приспособившимся к своей спокойной жизни: во-первых, он всё-таки ездит в город из своего миленького пригорода, и видит там много живых людей. Он, хотя и работает на скучной работе, в которой не видит особого смысла (ирония: когда Френк получает повышение, ему предлагают торговать компьютерами), но там есть просветы – где-то можно перекинуться шуткой с сотрудниками, где-то – замутить интрижку с новой молоденькой секретаршей, завлечь её в гостиницу и переспать. В общем, жизнь не так уж плоха. А дома ждёт красивая жена и ухоженные дети. Американская мечта, говорю же.
У Эйприл же были гораздо большие планы на жизнь. Она хотела чего-то замечательного, волнующего. И рассказы Френка о Париже разбередили её мечту. А теперь? Что теперь есть в её жизни? Сопливые детские носы, рецепты запеканки, визиты соседки с садовыми растениями для украшения участка? Что, вот так прямо и жизнь пройдёт? Во всей этой унылой рутине???
Проблема в том, что она сама толком не знает, чего ей хочется. И Эйприл хватается за соломинку. Она предлагает Френку уехать в Париж: я бы работала секретаршей в правительственной организации вроде ООН, говорит она, там платят кучу денег, а ты бы… а ты бы думал, читал и искал себя!
Да, даже когда она произносит это предложение – зритель хмыкает. Ну да, ну да, отличный план, дорогая. Надёжный, как швейцарские часы. Интернета тогда не было, поэтому точно проверить, сколько именно платят и возьмут ли её на работу, было нереально. Так что её мечта высосана из пальца.
Но Френк ведётся. Похоже, он ведётся всё на тот же огонь в глазах Эйприл, из-за которого женился: о да, я выдающийся, я буду искать себя, я найду себя и совершу что-то великое!!!
Зритель смутно догадывается, что Френк – просто ленивый и не привыкший тяжело трудиться потребитель, ничего особого он не свершит, а будет, в лучшем случае, сидеть на шее у жены и смутно раздражаться от неё, мира и Парижа. Париж – просто такое же место на карте, где живут такие же люди, как в их родном Коннектикуте. И вообще, Френк и Эйприл отчётливо путают туризм с эмиграцией в самом буквальном смысле слова. Они всего лишь хотели вырваться из отупляющей скуки пригородной жизни, всё равно куда, всё равно зачем. Лишь бы не видеть эту идиллическую картинку и не ощущать, как всё бессмысленно.
В фильме есть ещё несколько сюжетных поворотов, подчёркивающих основную идею. Например, когда Френк и Эйприл приходят в гости к своим сверстникам, молодым соседям Шепу и Милли и вываливают свой план: а мы едем в Париж! Навсегда! Эйприл будет работать, а Френк искать себя!!! – Милли становится не по себе. Она и сама не знает, почему к вечеру она начинает рыдать, когда её муж заговаривает с осуждением про план соседей. Ишь ты, возмущается Шеп, что за мужик будет сидеть на шее у жены и балду пинать! И у Милли льются слёзы как бы сами собой. Потому что она, видимо, тоже совсем отупела от этой привычной жизни домохозяйки в пригороде, устала заботиться о четверых детях (у них с Шепом четверо мальчишек), и что-то смутное волнует её. И хочется, чтобы и у Френка с Эйприл не получилось ничего, потому что своя жизнь становится от мыслей об их успехе только невыносимее.
Единственный человек, который говорит правду, в этом фильме – «сумасшедший» бывший математик Джон Гивинс. Он – сын риелтерши Хелен (её играет моя любимая Кейти Бейтс), которая и продала Френку и Эйприл этот чудесный домик, да так и задружилась с ними. Джон появляется в кадре уже совершенно сломленный, истерзанный электрошоком: его лечили в психиатрической лечебнице, пытались сделать более «адекватным» членом общества, но отбили только способности к математике. После этого Джон стал ещё более несчастным и желчным человеком, но он… он говорит одну только правду, говорит то, что думает. И от этого, странным образом, атмосфера становится свежее. Липкая патока пасторального вранья на экране расступается, на сцену выходит горькая истина.
После визитов Хелен и Джона пара Френка и Эйприл страшно ссорится. Они говорят друг другу ужасные, но правдивые вещи, обвиняют друг друга, не понимая, что никто из них не виноват в том, насколько они несчастны. Они бьют друг друга словами, пытаясь выколотить из другого счастье – но счастье не может прийти со стороны. Счастье – только во внутреннем смысле, которым ты наделяешь свою деятельность.
Поэтому Френк несчастен, разбирая бумажки в своей конторе, а Эйприл несчастна, рожая детей и заботясь о них и о доме. Всё то же самое, те же действия могли бы сделать их искренне счастливыми, если бы они нашли в этих действиях внутренний смысл. Но смысла молодая пара не видит, и партнёр смысла дать не может тоже.
Потом всё становится совсем плохо: Эйприл обнаруживает, что беременна, то есть, их чудесный план с Парижем рассеивается, как дым. Разумеется, она обижена на Френка (а на кого ж ещё? Это ведь он обрюхатил её и отнял мечту!), не понимая, что никакой особой мечты не было. Планы их потому были так эфемерны, что никакой особой цели и смысла не несли. Френк и Эйприл просто хотели чего-то настоящего, просто хотели почувствовать себя живыми – и понимали, что в пригороде это невозможно.
Эйприл не понимает, что эта беременность избавила её от разочарований в Париже, который совершенно точно оказался бы просто обычным городом, населённым обычными людьми, которые точно так же, как в Америке, думают о хлебе насущном и растят детей.
Эйприл мечется и пытается найти выход. Не помогает бешено курить и напиваться, не помогает и попытка интрижки с соседом Шепом: да, он влюблён, но он ещё более пустой и бестолковый, чем Френк, он не может наполнить её жизнь.
И тогда Эйприл злится и говорит ужасные слова: я не люблю тебя больше, Френк. Он не может поверить, но она повторяет и повторяет их. Френк отказывается верить ей, и она даже разочек решает ему подыграть и изобразить идеальную степфордскую жену, которая на каблучках и в передничке готовит завтрак обожаемому мужу и слушает про дела на его работе. Френк обалдевает и счастлив, он так и говорит: лучшего завтрака в моей жизни просто не было.
А потом… Потом Эйприл дожидается его ухода на работу и делает какие-то действия в ванной. Она выходит в гостиную, белая, как полотно, с бледными губами. По юбке растекается красное пятно, между ног капает кровь, и зритель понимает, что она совершила домашний аборт.
Через некоторое время Эйприл умирает в больнице.
Бедная сильная женщина, которая толком не знала, чего она хочет, что ей надо, что сделает её счастливой. Она не нашла смысла в той жизни, которая предлагалась ей в качестве овеществленной «американской мечты», но и сама не знала, где искать что-то другое.
А жизнь в прелестном пригороде Нью-Йорка продолжилась, как ни в чём не бывало: Вот соседи Милли и Шеп принимают в гостях ещё одну милую молодую семейную пару, купившую дом Уилеров. Риелтерша Хелен рассказывает что-то умиротворяющее своему вечно молчащему мужу, а он в ответ только выключает звук на своём слуховом аппарате.
Жизнь продолжается, такая же мирная и светлая на вид. Ничего не изменилось. В ней всё так же тошно и бессмысленно, как в стоячем болоте – хотя на вид идиллично и красиво.
Просто потому, что счастье – оно не в красивом пригороде, оно внутри нас. Или оно есть, или его нет. И именно там его надо искать, а не в Америке или Париже.
И нет, какие бы яростные истерики ты не катал партнёру (или родителям, замечу в скобках), они тебе счастья не дадут. У них этого нету.
Всё-таки искать счастья нужно внутри себя. А на это нужно мужество и некоторое, всё-таки, знание.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!