Когда-то у меня было представление о Пушкине как о любимце женщин, чему способствовал его знаменитый дон-жуанский список. Казалось, поэта любили, как редко кого любят. Но на поверку... Бог весть, кто его всё-таки любил.
Елизавета Воронцова, одесская страсть Пушкина, как выяснилось, была любовницей Александра Раевского. Яркие знаки внимания Пушкина, конечно, волновали её, но она использовала их больше для того, чтобы отвлечь внимание мужа от своей связи с Раевским. Граф Воронцов действительно ревновал жену к Пушкину. Скорее всего, она была увлечена поэтом, если подарила ему перстень (см. портрет работы Тропинина), но не настолько, чтобы оставить Раевского.
В том же 1825 году, когда было написано посвящённое Анне Керн "Я помню чудное мгновенье..." и когда страстный Пушкин поднимает с дороги на память камень, о который споткнулась её прелестная ножка, - в том же году, спустя два месяца, гений чистой красоты окунается в роман с Алексеем Вульфом.
А как отзывается о Пушкине Аннет Оленина, которую поэт желал видеть женою и руки которой тщетно просил у её родителей! : «Бог, даровав ему Гений единственный, не наградил его привлекательною наружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевала тот ум, которой виден был в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствованный от поколения матери, не украшал лица его, да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти как когти, маленький рост, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью, странность нрава природного и принужденного и неограниченное самолюбие...." Не похоже, чтобы это были строки о любимом человеке.
Любила ли Пушкина хоть сколько-нибудь его "милая жёнка"? Наверное. Но, видно, раннее замужество предполагает у большинства женщин желание познать мужской мир не только через мужа. Кто-нибудь из женщин вообще верит в миф о невинности Натальи Николаевны и "наглых ухаживаниях" Дантеса? Мол, она любит мужа, а этот наглец всё ухаживает и ухаживает за ней, равнодушной? Даже если Наталья Николаевна ничего лишнего себе не позволяла, представляю, какие феромоны она источала, чтобы наглец был нагл.
Даже земная любовь, даже любовь к удивительному человеку - это такая редкость.