Не раз слышал, да и сам не раз повторял, что самые патриотические песни на свете – это колыбельные. На самом деле в этом утверждении очень много правды, но и истиной в последней инстанции я бы его не назвал. Конечно, чувственное ощущение Родины, семьи, дома, все это входит в нашу жизнь именно в детстве какими-то случайными звуками, запахами, детской сонливостью под нехитрую песню мамы или отца, но ведь не только. Я вот помню, как просыпался в праздник от одуряющих запахов пекущихся пирогов, например. У нас была русская печь и бабушка умела ее использовать на полную катушку. Лежишь, бывало, в постели, торопиться вставать незачем, праздник же, а над ухом вездесущее радио передает Пионерскую зорьку. О чем там говорят я не помню, но вот фирменные фанфары из этой передачи засели где-то в спинном мозге. На дворе зима, а на подоконниках что-то все время цветет, несмотря на то, что неосторожно касается и листьями и цветами морозных узоров на окне. Сейчас вот стеклопакеты, на них никаких морозных узоров не бывает. И радиоточек с пионерскими зорьками не бывает тоже.
На днях мой старый друг и отличный автор Алексей Витаков получил литературную премию имени Бориса Корнилова. Надо поздравить, поэтому сегодня именно его зимняя песня и звучит. Кстати, «На встречу дня» эта премия называется. Ну вы же помните:
Не спи, вставай, кудрявая!
В цехах звеня,
Страна встаёт со славою
На встречу дня.
В той же пионерской зорьке эту песню на стихи Бориса Корнилова крутили постоянно, так что не только колыбельные, но и такие вот песни тоже связаны с детством и подсознательным ощущением Родины, семьи и дома. И, что интересно, на старости лет вдруг порой ловишь себя на том, что едва не наизусть знаешь эти все песни из радиоточки. Не сказать ведь, что я их любил, скорее, наоборот, не любил активно, а вот поди ж ты, помню, и теперь не просто помню, а с какой-то тихой нежностью даже.
Но, разумеется, в Зимние песни я этакую песню не поставлю, даже из-за блистательного Корнилова. Поставлю я, как уже сказал, Витакова с его зимней песней. А вспомнил я это все потому, что Леша умеет то самое детство с запахами, песнями и пирогами вспоминать куда точнее и поэтичнее, чем я. И в его таких песнях как раз и звучит пронзительно и Родина, и семья и дом. Очень красиво звучит, хотя это и не колыбельная тоже.
Очень многие пишут о Родине через детство. Это, может быть, и не броские песни, не яркие, не драйвовые, но удивительно пронзительные и красивые. Я вот, почему-то, летать во сне научился не в детстве, а во вполне уже взрослом возрасте. Но тягу к полетам не во сне, а наяву тоже помню из детства. Это очень было прикольно обставлено – берешь зеркало, смотришь через него на небо и облака и больше ничего вокруг не замечая, бродишь по двору, а кажется, что медленно плывешь по небу вместе с этими облаками, которые в зеркале отражаются. И ведь не помню, чтобы кто-то меня этому научил, да и несколько зеркал я таки ухлопал, благодаря такому странному развлечению. Впрочем, это было исключительно летнее развлечение, а вот маленький лирический герой Витакова летает зимой. Может быть, если бы я, как и он, ездил бы в конных санях по зимнему лесу из деревни в деревню, тоже бы летал сызмала.
Я же, как и полагается, со временем летать во сне разучился. Долго очень летал, лет до сорока, а то и дольше, но когда-то эти полеты заканчиваются, остаются от них сладкие воспоминания и ощущение, что может быть, хоть раз когда-нибудь еще… А эта вот песня Леши Витакова удивительным образом приподнимает меня над землей и отправляет пусть в недолгий и не высокий, но полет. Над моей Родиной. Не той, что из учебников или армейских политинформаций, а над настоящей, той, что из детства. Над той самой, где запахи одуряющие, Пионерская зорька и вставать можно не торопиться. А если лето, можно взять зеркало, повернуть к небу и летать, не спеша, по этой детской Родине в компании чудных неторопливых облаков.
Впрочем, песня зимняя, и полеты зимние, и нежность и сладость полета зимние. Одна из самых любимых в последнее время зимних песен у меня. Похоже, что и у Леши Витакова тоже.