С самого раннего детства я слышала от мамы и бабушки: "Тебе надо было мальчиком родиться!". Обычно это происходило, когда я в очередной раз возвращалась домой с разбитыми коленями или в порванной кофте. Или когда перечила старшим. Или когда говорила что-то "не по годам" умное.
Я много и жадно читала "недетские" книжки, лазила по деревьям, чердакам и подвалам, выхаживала больных щенков и голубей, бывало, что и дралась - то есть, вела себя не как хорошая добропорядочная девочка, а как "пацанка". Именно так меня и называли, когда я в очередной раз отчебучивала что-то противное господствующим представлениям о "правильном" для девочки поведении.
Я была физически активной, эрудированной, нескромной, острой на язык и упрямой, а эти качества в представлении моих мамы и бабушки принадлежали миру мужчин. Девочка должна была быть нежной, ласковой, податливой, терпеливой и хозяйственной.
Наверное, им очень хотелось, чтобы я была другой, поэтому они были так настойчивы, раз за разом указывая мне на мою гендерную неполноценность. Мужчины любят кошечек, а ты - носорог. Кто тебя замуж возьмет такую?.. Ну и так далее в том же духе.
И неутомимые педагогические усилия мамы и бабушки не остались без результата. Правда, вряд и он был таким, как они рассчитывали. Я не стала мягче, нежнее и податливее, я заработала сильнейший комплекс неполноценности и ушла во внутренний протест, который растянулся на много лет.
Раз мягкость, нежность, изящество, снисходительность (по словам моих значимых взрослых женщин) были мне не свойственны, значит, я стала считать, что они мне не нужны. Я их не просто в себе отрицала, я их себе запрещала.
Моими любимыми книжными персонажами были не Белоснежка и или Золушка, а Ронья дочь разбойника и Пеппи Длинныйчулок. Они тоже были "носорогами".
Зато я не запрещала себе курить, материться, ярко красить губы и вести себя, вызывающе тогда, когда это было неуместно и даже опасно. Глядя сегодня на фотографии тех лет, я вижу агрессивную женственность, одинаково нелепую и жалкую что в шестнадцать лет, что в шестьдесят. Особенно, если она сопровождается неуверенностью в себе, неуклюжестью и паническим страхом обнаружить собственную уязвимость. Я до дрожи в коленях боялась быть смешной - и именно такой и была.
Мои шестнадцать давно канули в лету, а я все еще не видела в себе "женских" качеств. Не позволяла их себе И презирала (или думала, что презираю) в других женщинах.
Единственными исключениями являлись моя тётка, отчасти заменившая мне маму, и моя подруга Катя. Она была моей полной, абсолютной противоположностью, даже внешне - прелестная голубоглазая девочка с длинными русыми косами. И вела она себя соответствующе, что совершенно магнетически действовало на противоположный пол - большинство мальчиков, с которыми мы общались, были тайно или явно влюблены в Катюшу, тогда как я оставалась для них "своим парнем" с ярко накрашенными губами.
Разумеется, я завидовала. Нет, не катиной популярности у мальчиков - просто она была живым идеалом, к которому, по мнению моих мамы и бабушки, я должна был стремиться. И они не уставали мне об этом напоминать.
- Посмотри на Катеньку - какая она вежливая, обходительная!.. А ты вечно брякаешь первое, что в голову придет.
- Вот Катюша - ну что за девочка, просто прелесть!.. Всегда такая чистенькая, аккуратная... Брала бы ты с нее пример.
- Вот интересно, где Кате такое чудесное платье купили? Хотя на тебе оно все равно будет сидеть, как на корове седло...
Как я Катю не убила, ума не приложу. К моему великому счастью, любовь к ней пересилила и зависть, и раздражение. А потом мы выросли, разъехались и все это стало порастать быльем.
Но мой глубокий внутренний разлад, деформированное представление о собственной женственности, мои комплексы - всё это никуда не делось.
Что-то залечилось, затянулось после того, как я вышла замуж - ибо мне несказанно повезло встретить человека, способного на большую любовь, и он полюбил именно меня и именно такой, какая я есть.
Что-то заросло, когда появились дети: материнство - это такое перерождение, такой пожар, в котором неизбежно сгорает часть старого душевного хлама (правда, при этом остается катастрофически мало времени для себя).
Но до конца мне не удалось с этим справиться, даже став женой и матерью. И это очень сильно влияло и на мои отношения с мужем, и на отношения с детьми.
Вы когда-нибудь жили с носорогом?.. Вот то-то же.
Но в последние месяцы что-то опять стало меняться. Может, повлияла благодатная земля Армении - ее солнце, ее люди, ее удивительные женщины. Может, то, что здесь мы опять встретились с Катей - мы видимся почти каждый день, вместе пасём детей, говорим о том, что нам близко, и, по-прежнему оставаясь очень разными, находим в себе много точек соприкосновения, о которых раньше не подозревали. Может, то, что я надысь перечитала кучу литературы о гендерных ролях и стереотипах - для меня это безотказный способ расставить в голове всё на свои места.
В общем, я потихоньку, маленькими шажочками двигаюсь по направлению к принятию себя и свой женственности. Позволила себе ходить на маникюр, купила пару новых нарядов и хороший крем для лица - с точки зрения заботы о себе, для меня это уже прорыв. Но самые серьезные изменения, как всегда, происходят не снаружи, а внутри. Говорить о них еще рано, ибо процесс только запустился. Но они есть - и это главное.
Я, наверное, никогда не буду "кошечкой". Но и носорогом чувствую себя всё реже.
Зато всё чаще думаю о том, что мои мама и бабушка в детстве ведь тоже были пацанками - дерзили старшим, лазили по деревьям и щеголяли с разбитыми коленями. Они тоже не соответствовали образу "идеальной девочки". И сегодня, воскрешая в памяти их голоса, я понимаю, что в них звучало не столько осуждение, сколько тревога.
Родившись в те времена, когда девочки должны были быть "кошечками", они боялись того, как сложится моя жизнь и по-своему пытались предостеречь меня. Сегодня, когда у людей в целом и девочек в частности гораздо больше возможностей быть любыми, а у меня появились силы многое принять в своей личности, я сочувствую маме и бабушке больше, чем себе.
Они так и не поняли, что и у носорогов есть свои достоинства.
А я теперь понимаю.
- Подписка на канал, лайки и репосты строго приветствуются.
- Чтобы не пропускать новые материалы, подписывайтесь на бесплатный канал в Телеграме.
- Чтобы читать посты в режиме реального времени, задавать вопросы и комментировать в атмосфере тепла и дружеской поддержки - на приватный Телеграм-канал.