Его влияние на советскую молодежь и интеллигенцию не могло не беспокоить спецслужбы. За ним постоянно следили люди в штатском.
С 83-го года, после решения ЦК компартии усилить атеистическую пропаганду, преследования активных христиан усилились: Меня то и дело вызывали на допросы, в доме проходили обыски. Но он не сдавался. В последние годы тучи над отцом Александром все сгущались, хотя никто до конца не понимал, откуда исходит угроза.
Наталья Григоренко-Мень, вдова протоиерея Александра Меня:
Какие-то подозрительные мужчины приезжали. Постоят в храме и уходят. Он понимал, что это чужие люди, он их видел сразу. Так что такое напряжение, оно нарастало, нарастало постепенно. Ну потом в последнее время приходили какие-то непонятные молодые люди. То бритоголовые, тогда это модно было, но они какие-то подозрительные. Приходили, в Новой деревне вокруг церкви ходили. Он не обращал внимания, делал своё дело и всё.
Несмотря ни на что, батюшка всегда оставался невозмутимо радостным. И не упускал случая этой радостью поделиться – даже со своими соглядатаями.
Владимир Ерохин, прихожанин:
При советской власти, когда отец Александр Мень был ещё молодым священником, на Пасху было принято так — настоятель служит, а второй священник, то есть, Александр Мень, после утрени идёт в сторожку, где угощает сотрудников милиции, дежурящих в этот день. Батюшка мне рассказывал: вот он угощает милиционеров. А там ещё один сотрудник в штатском во дворе остался. Ну, отец Александр Мень говорит милиционерам: "Вы этого-то пригласите, своего товарища". — "Нееет, этот из комитета. Мы с ним пить не будем".
Тогда Отец Александр Мень сделал бутерброд, налил стакан водки, вышел и дал чекисту. Тот тоже выпил, похристосовались, как положено.
Хотя в обществе строителей коммунизма Мень и был инакомыслящим, но не диссидентом: никогда не призывал к борьбе. Батюшка любил повторять, что когда проповедь разрешат, христиане не будут готовы к этому, им нечего будет сказать. Но сам он был готов – и вышел со свидетельством о Христе граду и миру, как только это стало возможным. В 88-м протоиерей Александр прочел свою первую публичную лекцию о христианстве в ДК МИСИС. Такого не случалось со времен диспутов двадцатых годов – чтобы священник в государственном учреждении говорил с полным залом слушателей. Всего за два года таких лекций у Меня будет больше двухсот. На них приходили тысячи людей, он собирал большие залы, читал по три лекции в день, переезжая из одной аудитории в другую по всей Москве.
В стране победившего атеизма он стал первым священником, который обратился ко всей России со «словом пастыря» с экранов Центрального телевидения. Свое выступление он назвал иносказательно: "Вечные вопросы".
Мень стал таким популярным, что его даже спрашивали, не пойдет ли он в депутаты. И он отвечал как человек, который, наконец, дождался своего часа: «Сегодня мы имеем возможность день и ночь проповедовать Слово Божие, и я полностью отдал себя этому». Казалось, его время только начинается – время свободы Слова Божия. Но 9 сентября 1990-го года земной путь отца Александра Меня трагически оборвался, на дороге к храму.
Из документального фильма "Протоиерей Александр Мень. Проповедники"