Мой отец в своё время санитарил в больнице с самого первого курса института, потом подрабатывал медбратом. И уже к выпуску чувствовал себя матёрым медиком.
Я была пожиже духом, потому на такие подвиги прямо сразу не решилась. Хотя всё же сделала попытку устроиться вечерним лаборантом на кафедру анатомии. Вместе со мной пришёл лечебник баскетбольного роста.
-Угу, сказали мне, - то есть, просто торчать на кафедре каждый день до ночи тебе мало? - Я на кафедре анатомии, можно сказать, весь первый курс прожила. Все иностранцы, половина лечебников и даже часть моих однокурсников и так были уверены, что я - ещё один лаборант.
- Мало, - сказала я, - хочу быть лаборантом.
- То есть, тебе ещё и стипендии мало?
- Да.
- Хорошо. Только, скажи-ка мне, ты tryп одна из подвала поднимешь? - У нас кафедра анатомии занимает два этажа, в подвале хранилище.
- Постараюсь, - самонадеянно сказала я.
- Ну, вот. Ты постараешься, а он - поднимет. - Кивок в сторону мальчика-лечебника. - Ясно?
- Ясно... - Я, конечно, страшно расстроилась. И молча ушла.
Но мысленно себе поставила зарубку: после третьего курса обязательно пойду работать. Куда? Конечно хотелось хирургической романтики... Но на кафедре хирургическии над моим робким вопросом, не возьмут ли студента вночь на сестринские полставочки, долго и громко хохотали всей ординаторской:
- Стоматолога? В хирургию? Ладно, если б у тебя медучилище за плечами было... А тут, что - учи тебя, учи, а потом уйдёшь с концами.
- Погоди, она что - на зарплату устроиться хочет?
- Девочка, послушай, у нас лечебники в очереди стоят, ждут, вдруг хоть четвертушка освободится. Так это люди, которые хотят быть хирургами, мечтают к нам распределиться. Они к нам бесплатно на дежурства ходят, у медсестёр клизмы из рук рвут. А ты, извини, кто?
- Нет, иди, иди себе... К стоматологам.
"Иди к своей стае, Маугли", - или как там это было у Киплинга...
Я могла последовать примеру сокурсников и устроиться в какой-нибудь стоматологический кабинет ассистентом. И работать во вторую смену пять дней в неделю плюс всю субботу гривен так за пятьсот в месяц... Больше студентам редко давали. С учётом того, что пятая часть этой суммы уйдёт на проезд, останутся сущие копейки. А бесплатно я и отцу ассистировать могу. Тем более, учиться когда?
У меня должен был быть красный диплом просто по умолчанию. Другие варианты в семье вообще не обсуждались.
И я выбрала третий путь. О нём часто слышала от лечебников со старших курсов. Есть-де такая синекура - ночная аптека. Сидишь себе на смене, обложившись учебниками, продаешь ТepaФлю и капли в нос, ещё и поспать ночью можно вполглаза. И платят хорошо. Ну, как хорошо - процент от выручки. Да, это неофициальное трудоустройство (можно подумать, что в стоматологии мне сразу в зубы трудовую всунут). Да, заработок зависит от того, насколько место проходное. И, да, главное - надо сдать фармакологию. Без фармы в зачётке не возьмут.
О том, что в таком замечательном варианте подработки могут крыться подводные камни, я не задумывалась.
Где были мои мозги и инстинкт самосохранения в девятнадцать лет? Вопрос без ответа.
Меня взяли в местную сетевую аптеку. Неофициально. Если что, я уборщица. Или сторож. Ага, стажируюсь тут полы мыть и сторожить.
Условия работы - ночь, две через две. Торговать через окошко в двери - крайне желательно с одиннадцати вечера, не раньше, нечего толпу на пороге создавать, ведь официально аптека работает только до семи.
Сигнализация? Не, не слышал. Между мной и посетителями в торговом зале тонкая фанерная дверка с щеколдой. Между аптекой и улицей - стеклянная дверь. Решётка с замком на ночь между стеклянной дверью и аптекой? Не, не слышал.
Мыть порог тоже моя обязанность, но только после того, как схлынет поток людей, то есть часов после десяти-одиннадцати ночи летом и после девяти зимой. А тут дилемма - или закрываешь дверь и остаёшься с ведром, шваброй (пару раз она меня выручала) и тряпкой снаружи. Или дверь открыта, и теоретически в неё мимо тебя может кто-то проскочить.
До ближайшего магазина и остановки метров 20-30. Прямо рядом с аптекой темный проход во двор. Единственное освещение - наш фонарь на пороге и фонари вдоль дороги.
Сейчас я бы тридцать три раза подумала, стоит ли... Но тогда всё воспринималось по-другому: всё, я взрослая, я сама себя обеспечиваю, я теперь крута, как папа в мои годы! Даже круче, ведь у него красного диплома нет, а у меня будет, вот!
Стажировалась я по вечерам три недели. Главным было научиться пользоваться кассовым аппаратом, ведь делать Z-отчёт и закрывать кассу должна была я.
- Так, смотри, всё на полках лежит в определенном порядке. Менять ничего нельзя, поэтому, когда будешь вытирать пыль, следи, чтоб всё было на местах. Следи за сроками годности. Если у какого-то препарата осталось месяца три до конца - его вот сюда, в коробку штрафника. Задача - продать как можно скорее, до истечения срока.
- А то что?
- Штраф. В четырёхкратном размере. Мы его на всех разбрасываем, но всё равно, чаще проще и дешевле самой купить, чем связываться со списанием просрочки и штрафами.
- Свет ночью экономь. Порог горит всегда, подсветка витрин тоже. Торговый и остальные помещения - по необходимости. Никаких обогревателей зимой. У нас лимит на электроэнергию. Если превысим...
- Штраф?
- Соображаешь!
- Посетителям не хамить, даже если довели и очень хочется. Вон на стенде покупателя телефон директора и общества защиты прав потребителей. Одна жалоба и...
- Штраф?
- Конечно. А потом тебя уволят.
- Ночью никаких задержек, если в звонок звонят - сразу выходи. И никаких посторонних в аптеке. Предупреждаю: директор проверяет ночных, устраивает "контрольные закупки". Иногда лично. Если ему что-то не нравится...
- Уволит?
- Конечно. Но сначала штраф.
- Следующее. Запрещёнки и рецептурных препаратов у нас нет. Если притащишь с собой...
- Не притащу.
- Молодец.
- В целом, нариkи - это половина нашей выручки...
- Ааа... Что тогда они?..
- Не переживай, того, что везде продается свободно им хватает, чтоб упороться. Тот, кто придумывал рецепты для них, был гением аналитической химии. И главное, В ДОЛГ НЕ ДАВАТЬ. Даже шприц-двушку. Денег тебе никто не вернёт, в кассу докладывать будешь сама.
- Понятно.
- Выручку здесь не держи. Только мелочь. Размен можешь держать в кармане. Они виртуозно воруют. - Гений-дизайнер сделал в аптеке не маленькое полукруглое окошко к фармацевту, а большое раздвижное. Мы держали его прикрытым до состояния щели сантиметров в 20, но я потом не раз ловила за шкирку акробатов, отодвигавших её и пытавшихся нырнуть за прилавок.
- И ещё. Самое главное правило: НИКОГДА НИ ЗА ЧТО не признавайся бабулькам, что ацетилка (ацетилcalициловпя кислота, она же acпиpин) стоит тридцать три копейки! НИКОГДА! Мы продаём по тридцать пять. Если узнают настоящую цену, то душу из тебя вытрясут за эти две копейки. Где их им на сдачу искать? Так что, если проболтаешься, то...
- Штраф? - Улыбнулась я.
- Хуже, будешь по всему городу менять копейки на сдачу, без них не пустим.
Через три недели дневные (Надежда и Вера Фёдоровна) решили, что я готова приступать.
Первая самостоятельная ночная смена! Я волновалась, почти как перед экзаменом по фармакологии. Дома перелистала лекционную тетрадь, нагладила костюм и поехала...
- Ни пуха, если что звони, но лучше не надо. - Надя выпорхнула из аптеки и я осталась одна...
Семь вечера, час пик ещё не схлынул. Очередь, казалось, никак не закончится. Порошки от простуды, капли в нос, опять порошки, опять капли... Ромашка и зверобой... Вот список лекарств от терапевта... Я даже ни разу не запнулась, выбивая чек...
К девяти вечера толпа превратилась в ручеёк, который сошёл на нет.
Я рухнула на стул. Ноги болели от непрерывных прыжков на табурет/с табурета. Аптечка наша, на самом деле, была небольшой, поэтому шкафы сделали под потолок и до верхних полок я не доставала.
Хлопнула дверь. Я подскочила:
- Здравствуйте, чем могу помочь?
К окошку подошла сухонькая старушка.
- Добрый вечер, девочка. Дай-ка мне мои таблетки от головы.
- Какие? Как называются?
- Ой, да не помню я. Зелёненькие такие.
Зелёные таблетки от головы я хорошо знаю - это tempaлгин.
-Вот, держите.
- Нет, не такие. Мои маленькие, а эти большие.
- Название точно не помните? Ну, хоть первые буквы?
- Та не помню я... Память дырявая стала.
- А как коробочка выглядит помните?
- Помню! Картоновая, маленькая, прямоугольная. Беленькая. Что-то нарисовано, а что - не помню...
Я перебрала весь ящик с НПВС... Каждую упаковку показывала, каждый блистер в надежде, что бабуська опознает свои любимые таблетки. Но тщетно...
- Ох, что ж делать-то. Голова болит, проклятущая, спасу нет.
- Может, другое что-то попробуете? Вдруг поможет.
- Да нет, мне только эти таблеточки помогают. Маленькие такие, зелёненькие...
- Ну, нету, бабушка. Нету, я всё перебрала. А вы точно у нас брали?
- Да точно. Я тут живу рядом, только к вам и хожу, ноги уже не те - далеко ходить.
Мне было стыдно. Вот тебе и фарма на пять... Вот тебе и три недели стажировки... Теория и практика. Не могу найти несчастной бабушке её лекарство.
Горестно вздыхая бабушка побрела прочь, а я снова и снова терзала несчастные упаковки... Нет. Зелёным был только tempалгин...
Утром меня сменяла Надежда.
- Ну, как на посту? Смена пажеского караула!
Сдавая кассу, я пожаловалась:
- Не смогла найти бабуське её любимые таблетки от головы. Она забыла название, помнит только, что маленькие зелёненькие...
- А, Ра...тин. Да, бабушки его любят, он недорогой.
- Так он же от давления... Это ж не НПВС, это гипотензивные... - Оказывается, я искала и вовсе не в том разделе.
- Ну, да. Только бабуська разницы не понимает. У неё болит голова, она пьёт таблетку, голова проходит. А то, что головная боль вызвана подъёмом давления - и невдомёк. Кто-то когда-то прописал, ей помогает, а почему и от чего - забыла. Ничего, привыкай. Тут половина народу вообще лекарства неправильно называют, пока отгадаешь, что им надо, семь потов сойдёт. Ну, бывай!
Истории про детей на моём канале:
Я поспешила на остановку - впереди был длинный учебный день. А потом - снова работа. И снова всё будет совсем не так, как пишут в учебниках..
Но это уже другая история.
Предыдущая история:
Р.S. Про джедаев тоже будет. Обязательно.