Эх вы! Деревни не нюхали! Откуда вам знать, чем пахнет деревня. А вот сельский житель вам четко ответит: запах деревни зависит от времени года.
Весной деревня пахнет первыми проталинами, яркими жёлтыми цветами, прелым навозом, травой, вишневым цветом, березовыми сережками, шашлыком.
Сезон шашлыков начинается в мае, и ветер разносит вкусный запах мяса. Невольно нос поворачивается в ту сторону, откуда ветер принёс этот возбудитель. И обязательно приходит вирусная мысль: " Кто-то шашлыки жарит... Тоже что ли пожарить?"
Раньше, в детстве, деревенская весна пахла печёной картошкой. Помните этот черный в обугленной кожуре клубень? Но картошка пропала вместе с детством, кострами и разрешением на разведение костров.
Летом в деревне головокружительный запах. В самом прямом смысле. У городских жителей от переизбытка кислорода в деревне кружится голова. В лесу им вообще смерть. Там же кислород зашкаливает.
Воздух с нотками свежего сена, цветов и ягод, с привкусом парного молока и меда дурманит и пьянит.
Осенью деревня пахнет силосом, сухостоем, фруктами, пылью. Пылью особенно. Она вьётся из поля в деревню за машинами с зерном, за тракторами с пашни. Клубится пыль над зерновым током, где очищают зерно от мусора.
А ещё грибами пахнет осень. В это время любой грибник учует появления грибов в лесу. Этот запах перебьёт все остальные, если ты любитель тихой охоты.
Дровами осенью пахнет, распиленными и расколотыми. В поленницу аккуратно сложенными около бани.
Зимой в деревне воздух особенный. В морозную свежесть вплетается запах смоляного дыма из труб каждой деревенской бани, вперемешку с паром от берёзовых и дубовых веников. По запаху можно определить банный день.
Теплым хлебом уже пахнет всё меньше и меньше. А раньше такой сытный и аппетитный аромат горячего хлеба вырывался на улицу, что им (ароматом) можно было наесться.
Редкие хозяйки сейчас пекут хлеб. Поломали русские печки. Ни к чему они, когда ассортимент хлеба в магазине огромный. Только такого пирога, с хрустящей корочкой, на хмелю замешенного, ни в одном магазине не купишь.
Вдыхаю я этот запах полной грудью и надышаться не могу, потому что родной, понятный и любимый.
