Ты уж прости нас, солдатик... До тебя мы, скорее всего, никогда не доберёмся. Погиб ты незаметно для своих товарищей, упав в снег, сражённый рваным осколком иноземного металла.
Про твою погибель никто командирам не сообщил просто потому, что в суматохе той атаки, которая началась сумрачным мартовским утром сорок четвёртого года на краю обычного болота, все вы смотрели вперёд - туда, где хлестали яркими выхлопами порохового пламени стволы вражеских пулеметов и откуда прямо под ваши ноги падали горячие чушки немецких снарядов.
Никто не увидел твоего падения, да ты и сам не заметил, как за секунду до тебя рухнул в снег вниз лицом тот, с кем полчаса назад ты ел армейскую тушёнку, чуть разогретую на костре из сухих веток.
С той поры ты лежишь в мелком болоте между двумя небольшими горочками в глуши большого соснового бора. Это сегодня они просто горочки, по которым ходят грибники и ягодники. Семьдесят шесть лет назад эти холмики были господствующими над болотом высотками, за овладение к