Режиссер Я. Фрид, киностудия Ленфильм 1977год. Фильм начинается с того, что графиня де Бельфлер ночью застает в своем доме мужчину. Самоуверенная красавица разочарована тем, что визитер приходил не на нее полюбоваться, а на свидание со служанкой. Марсела на допросе живописует ей объяснения в любви от Теодоро. Диана захотела того же самого - чтобы ее полюбили со всеми полагающимися при этом ухаживаниями и красивыми словами. Теодоро она выбирает как самого образованного слугу и самого интересного мужчину в своем замке. Любовь настигает Диану моментально, чего нельзя сказать о Теодоро. Графиню останавливает лишь родовая честь, у ее секретаря в этом плане нет никаких сдерживающих факторов. Теодоро не любит Диану, но ему льстит внимание знатной дамы. Как только он видит первые признаки охлаждения с ее стороны, моментально возвращается к своей Марселе, не вспоминая о Диане и нисколько не терзаясь от любви. Это нельзя назвать игрой, призванной раздразнить любовное воображение графини. Теодоро