Четыре года назад я начала писать воспоминания. Мой муж — профессиональный военный, 33 года прослужил в Советской армии, семья всегда была рядом. Время неумолимо движется вперёд, стирая память — главного свидетеля нашей жизни. Я хочу остановить время в своих воспоминаниях, оставить события, людей, счастье и переживания такими, как тогда…
Мы много раз переезжали, расставались с одними и встречались с новыми людьми, их фамилии будут реальными, как и события в кинофильме моей жизни.
Январь
Это было в 1980 году. Мы служили на Украине в небольшом военном городке, расположенном на танковом полигоне. Километры песков и невзрачных кустиков. Один пятиэтажный дом возвышался доминантой над десятком одноэтажных. Цивилизация добралась и до этого всеми забытого городка: у нас была почта, рейсовый автобус до Ворошиловграда и школьный, который возил учеников в ближайшую деревенскую школу, один раз в неделю — баня, офицерская столовая, два магазина и солдатский клуб. В клубе была библиотека, очень приличная. Основными читателями были жёны военных и дети, солдаты посещали библиотеку организованно, со своим, наверное, командиром. Брали по одной книге, чтобы почаще встречаться и говорить не только о книгах, вспоминали родные места и обсуждали свежие новости.
Новости не радовали, в декабре ввели войска в Афганистан. В клубе несколько раз замполиты наших частей проводили политинформации для женщин, их доклады были абсолютно одинаковыми, видимо, печатались под копирку. Нам говорили, что мы самая прогрессивная часть человечества, что мы всегда на передовых рубежах, напоминали о святости интернационального долга, и уверенности, что защитим своих угнетённых братьев и победим мировое зло.
Один раз мы встречались с комсоргом танкового полка, это было невинным развлечением. Лейтенант был совсем ещё мальчик, часто краснел, смущался, а женщинам это доставляло удовольствие. Ему мы задавали вопросы, чаще не по теме политинформации, даже записочки отправляли, на которые он отвечал в крайней растерянности или замолкал. Этот юный лейтенант через несколько месяцев погибнет, но тогда мы ещё не знали об этом и любовались его милой застенчивостью.
В конце января нам сообщили, что наша дивизия, в основном расположенная в Ворошиловграде, меняет дислокацию. Новое место службы – город Термез, на границе Узбекистана и Афганистана. Всё было понятно.
Февраль
Ракетный дивизион, в котором служил муж, был в зимних лагерях в Гончаровом круге — полигоне Киевского военного округа в Черниговской области. В спокойном городке забурлила доселе невообразимая жизнь. Части нашего гарнизона были кадрированные и, в скором темпе, начали доукомплектовываться личным составом. Такого количества военных мы ещё не видели. На почту было не попасть, очереди в магазины заканчивались в сотнях метров от входа, офицерская столовая работала без перерывов.
В феврале проводились выборы, сейчас уже не помню кого выбирали, все ждали их начала, чтобы отдать свой голос за народных избранников. Наш дивизион уже вернулся с лагерей. На ближайших железнодорожных станциях в ожидании погрузки стояли эшелоны. Дата голосования наступила, ночью солдаты, офицеры и прапорщики проголосовали.
Женщины с детьми стояли вдоль дороги, провожая своих мужей и пап. Местные из ближайших деревень стояли с нами рядом этой зимней ночью, переходящей в очень раннее метельное утро. Что-то это напоминало…
Природа взбунтовалась порывами ледяного ветра с колючим снегом. Она гнала наших мужчин на чужую землю, пыталась их остановить или хотела, чтобы эта ночь осталась в памяти навсегда?
Огромная колонна со спецтехникой, скрытой брезентовыми тентами, большими машинами, загруженными имуществом, радиостанциями, полевыми кухнями и бойцами, на своих штатных местах, покинула городок, следуя к железной станции. Задыхаясь от ветра, смахивая солёные льдинки с ресниц, мы стояли, пока не проехала последняя машина.
Потянулись нескончаемые дни ожидания.
Потом наша почта превратилась в самое главное и любимое место в городке.
Каждый день с четырёх часов утра она наполнялась женщинами, все ждали звонка из Термеза. В это же время, мужчины просто заказывали несколько часов на переговоры. «Первый пошел!», начальница почты выкрикивала фамилию жены, того, кто стоял за тысячи километров, прижимая трубку к уху. Минута родного голоса. «Второй пошел!», следующая пара о чём-то кричит, говорили очень громко, в страхе не расслышать какого-то важного, только двоим понятного слова. Если с нашей стороны провода не хватало чьей-то жены или у них не было нужного мужа, говорили с соседкой, подругой, другом, знакомым, только, чтобы услышать далёкий голос.
Переговоры заканчивались, женщины разбегались, чтобы разбудить тех, кто не смог прийти и пересказывали им, в мельчайших подробностях, о чём спрашивали, что отвечали, добавляя от себя желаемое. Собирались группами, шли пить чай, отправляли детей на остановку школьного автобуса, школа была в семи километрах от нашего городка, и опять говорили, говорили, говорили…
Скоро узнали страшное – многие уже были ТАМ. Наш замполит и начальник автослужбы попали ТУДА сразу. Рембат пересёк границу в полном составе. Мы боялись произносить слова, которые изменили нашу жизнь. Почему война? Почему наши любимые ТАМ?
Март
Женский день отмечали сами. Женсовет для всех провел торжественное мероприятие с поздравлениями, детским концертом, играми и конкурсами. Наши мальчики впервые почувствовали себя мужчинами – лица серьёзные, даже повзрослели будто.
Разошлись к своим праздничным столам. Дети, тарелки, коляски, а когда поздравили друг друга, произнесли тосты за наших пап, началось самое главное – мы начали вспоминать. Где служили, как жили, и ни одна история не обошлась без наших мужчин, которые оказались невозможно положительными, все воспоминания были только о них.
Наш зампотыл был очень похож на Джо Дассена, и когда на экране запел француз, услышали выкрик: «Митенька!», жена зампотыла заплакала и все, как по команде, зарыдали, потому что мы без них, и «Не дай Бог, чтобы наши попали ТУДА!».
Появились первые птицы, которые отвезли детей своим родителям и полетели в Термез. Летели в шубах и сапогах, а уже в Ташкенте нужны были босоножки и сарафаны. Городок пустел, женщины хотели быть со своими единственными.
«И в горе и радости, и в болезни, и в здравии,… пока смерть не разлучит нас».
У нас всех есть незабываемое, счастливое и грустное, без которого жизнь была бы неполной.