Система персонажей криминального российского телесериала за последние 20 лет претерпела значительные изменения. Вполне закономерно, что героем 1990-х, времени обновления, стал персонаж эпохи перемен, который боролся против всех, кто стоял и стоит на пути между нами и будущей счастливой жизнью: наркобаронов и рэкетиров, милиции, коррупционеров и террористов. Как живое воплощение модернистских народных чаяний, отзывчиво схваченных в «мыльных операх», где добро и зло четко разведены, где воровать, предавать и убивать — плохо, а защищать бедных и униженных, преданно дружить и верно любить — хорошо.
Началось с героя, так сказать, самодеятельного: перестройка научила думать, что все, что «в законе» (соответственно те, кто стоит по обе стороны закона), в лучшем случае нефункционально, в худшем — продажно. Но время самодеятельности ушло, и наивысшей похвалой стало понятие «профи». В этом качестве в лидеры телесериалов вышла команда ментов с улиц разбитых фонарей. Они были непохожи на аккуратных и дисциплинированных сотрудников советских органов, как и обстановка, в которой они трудились, соответствовала самим улицам с разбитыми фонарями. Андрей Кивинов, автор книг, по которым ставился сериал «Улицы разбитых фонарей» («Менты», 1997–2017), использовал в качестве прототипов героев своих коллег, ситуации, однако, были вымышленные. Вообще первые постсоветские криминальные сериалы писались людьми, хорошо знакомыми с работой правоохранителей по собственному опыту.
Режиссер Владимир Бортко взялся за постановку экранизации романов журналиста Андрея Константинова («Бандитский Петербург», 2000–2003), бравшего информацию на основе реальных судеб людей, которые были лишь приукрашены в художественном произведении. «Марш Турецкого» (2000– 2007), поставленный Михаилом Туманишвили, о следователе по особо важным делам Генеральной прокуратуры основан на персонажах произведений юриста, бывшего прокурора и адвоката Фридриха Незнанского. Первые серии «Ментов» снимал Александр Рогожкин, причем почти одновременно он работал над своим фильмом «Блокпост». Легко заметить, что и взвод на блокпосте напоминает команду «Ментов». Оперуполномоченные сотрудники действовали как команда клоунов, играющих на комическом эффекте преувеличения и переизбытка (тела, голоса, деталей одежды): беспрерывно остривший «рыжий» АрлекинКазанова с хвостом pony-tail и алым шарфом, как у древнего скомороха; «белый» Пьеро-Ларин со скорбным ликом и скудным текстом; толстяк-дзанни Дукалис и во главе их — Капитан, то есть майор Соловец, и далее подполковник с кличкой Мухомор— полный набор из комедии дель арте. Когда из сериала ушел Александр Лыков, сыгравший Казанову, он сразу Кадр из телесериала «Досье детектива Дубровского» потускнел, однако выход нашелся: в шестом сезоне на 1) этом месте оказалась его осовремененная версия в лице модного диджея Оскара Кучеры. После группового прорыва в образовавшуюся брешь стали вновь просачиваться одиночки.
Появился Роман Романыч Дубровский («Досье детектива Дубровского», 1999, режиссер Александр Муратов) в обличье всенародного любимца Николая Караченцова, одновременно идеальный герой школы «крутого детектива», как его описал Сомерсет Моэм [2, с. 123–145]. Он высок и силен, способен выдержать любые побои и истязания, храбр до безрассудства и то и дело попадает в руки к бандитам. Он постоянно в борьбе, но только не с натуральными преступниками, а с некими опереточными фигурами из высшего света, которые вовремя оказываются в его распоряжении, чтобы кино не закончилось слишком быстро. Экстрасенс Платоша Копчик, виртуальный магнат, он же бывший серийный убийца Иринархов, фальшивомонетчики, хакер-умник, программист-инвалид, каскадная пара депутатов-маргиналов. И борьба эта ведется в немыслимо фантасмагорических ситуациях, вроде гибели генерального прокурора от кремлевской звезды, которая сносит ему голову прямо на сцене, кормления киллера манной кашей или изъятия сейфа с помощью подъемного крана. Тем не менее, несмотря на условность и гротеск, система персонажей и положения нередко вполне точно отражают современные реалии.
«Агент национальной безопасности» (1999–2003) создан продюсерами «Улиц…», но его протагонист уже не простой «мент», а сотрудник ФСБ. С открытым лицом, без интеллигентских загибов, Леха Николаев (Михаил Пореченков). У него хорошая биография социально близкого товарища, попадал в тюрьму, побывал в горячих точках. Пьет все, что горит, и любит все, что движется. Легко преображается в художника, бомжа, везде свой, но с начальством не ладит. От дел его, как классического героя детектива, периодически отстраняют, однако без Лехи ни одно дело не раскручивается, и его умасливают, просят выручить. Герой, конечно, соглашается — исключительно из любви к работе. Слава потом, разумеется, достается начальству. Кроме прочего, Леха борется с продажными коррумпированными коллегами. И вообще держится в стороне от «конторы». Лехина «неформальность» делает его типичным «младшим братом» из русского фольклора. Его приглашают поучаствовать в деле, когда исчерпаны все прочие возможности: все сколько-нибудь стоящие национальные агенты вышли из игры, оттого и одолевают всяческие враги. При переходе от сезона к сезону «Ментов» и по мере вхождения в период стабилизации и гламуризации разбитые пишмашинки заменили компьютеры, в домах у всех произошел евроремонт, место пафоса занял шик, который на новом жаргоне обозначается словом «пафос». Быть бедным и больным стало некрасиво.
ЧИТАТЬ НАУЧНУЮ СТАТЬЮ полная версия