Очень тихо.
Дождь не слышен почти.
Собака ушла вперед
В надежде поймать ежа.
Ежи спят, похоже.
Монотонный шелест воды
Усыпляет всех,
Кому не за чем снега ждать.
Шум шагов в тишине и во мху
Не оставит след.
Слабый запах гниения -
Осени верная весть.
Сколько лет,
Господи, сколько лет
Я старательно скалил зубы
И дыбил шерсть.
Подбежала, швыряя в стороны
Палый лист,
Ткнулась носом,
С прилипшей ниточкой паука.
Нет ежей.
И мышиный невнятный писк
Уходит все глубже,
Тепло не придет пока.
Пойдем домой,
Там живее мышей возня.
Там натоплено,
Пахнет летом, пылью, золой.
На чердаке, прижившийся с лета,
Сквозняк
Качает гирлянды лука,
Веники, зверобой.
Чай пахнет листом смородины
И горчит.
От мокрой шерсти твоей
Тянется пар.
Садись рядом. Не скули.
Помолчи.
Слышишь, сквозь дождь,
Из-за леса,
Совсем по-зимнему:
- Кар!