У каждого свой Берри Горди. Не персональный менеджер или остеопат, а невидимый корректировщик настроения даже тех, кому это имя знакомо чисто фонетически.
Ритм жизни нескольких поколений, как интимной, так и общественной как правило идентичен песням его подопечных, которые тому, кто движется в их ритме совсем не обязательно знать и любить. Будь то маршевый топот Where Did Our Love Go или зловещая побудка Papa Was A Rolling Stone.
Не каждая из них написана единолично либо при участии Берри Горди, но именно этот человек привел в движение хитовый конвейер, объединив неимоверное количество талантов под вывеской Motown. Руководство индустриальным гигантом не обходится без махинаций, производственных травм и прочих скелетов в шкафу. Судьба многих ключевых участников грандиозного проекта сложилась весьма трагично. Однако, почти ветхозаветное долголетие отца-основателя подтверждает богоугодный характер его деятельности.
Главное достигнуто давно. И оно заслуживает пристального внимания в режиме, так сказать, обратной перемотки. Стартовой точкой может служить 1966, год, в котором образ грядущего рока практически сформировался для дальнейших модификаций, которые не помешают регулярной переработке соул-нафталина как ветеранами и классиками, так и новичками-однодневками.
Наследие Горди-композитора привлекает в первую очередь консервативной романтикой, свободной от психоделических искажений. Большая часть материала была реализована как раз в первой половине 60-х, до избранной нами точки отсчета, совпадающей с завершением моды на мерси-бит, который суфлировала музыка Берри Горди и его детройтских коллег.
Итак, 1966. Представим себе, что к этому времени "Мотаун" и Горди сошли с дистанции, разделив судьбу Cameo-Parkway и Vee Jay Records. В этом случае, часто упоминаемая нами Got To Get You Into My Life стала бы роскошной эпитафией пятилетки проникновения "Мотауна" в британский поп, начало которому положили Brian Poole and The Tremeloes, первые интерпретаторы знаковой Do You Love Me квартета The Contours, которую, отбросив разговорное интро, вскоре доведут до совершенства Dave Clark Five.
Плюс Tell Me Why - самая "мотауновская" композиция Джона Леннона, созвучная Stubborn Kind of Fellow. Не говоря про нетленную лирику в духе Смоки Робинсона.
It's Not Unusual - блистательный дебют Тома Джонса cо снайперскими подтяжками двадцатилетнего Джимми Пейджа. Дюжина ювелирных хитов Петулы Кларк, представляющих пропорциональную, но динамичную комбинацию бита, эстрады и соула. В этом ювелирном деле, пожалуй, не знает равных маэстро Тони Хэтч.
Hitch Hike Марвина Гэя в репертуаре Стоунз, и Heatvawe, не забытый The Who. Термоядерное исполнение Can I Get a Witness неповторимой Дасти Спрингфилд.
Вот и всё, но этого достаточно, говоря словами Александра Галича.
Полный список оглашать не будем. Довольствуясь тем, что в первую очередь подсказывает ненасытная память. "Мотаун" - бездонный океан "соул-солярис", управляемый вселенским разумом Берри Горди.
Berry Gordy III (born November 28. XI. 1929)