Необычный жанр — роман со стихами — увлекает читателя в эпоху Серебряного века, противоречивого декаданса и искусства ар-нуво. Это роман-стилизация, игра в старинные слова. Сказка об «изящной старине», о роковой любви в роковую эпоху. Рубеж 19-20 вв. В Петербурге в квартирах с золотой лепниной собираются поэты, чтобы почитать стихи о закате привычной жизни. Босиком, тонкий и трепещущий в огнях жирандолей, как серебристый тополь, читает человек в несусветном чёрном сюртуке. Это поэт Развалов. Ему протягивают зелёный бокал — а он под общий смех выхватывает всю бутылку. Ляля Гавриловна не может пробиться ближе, чтобы услышать, о чём, о чём он читает?
Тише! Слышишь шорох, как от ветра?
Смерть гуляет ночью по проспекту…
Стихи Развалова, помещённые в конце глав, каждый поймёт по-своему. Но можно ли полюбить поэта за его стихи? Знаменитых поэтов обсуждают, ими восхищаются, их ненавидят и всё равно читают, но вот любят ли?.. А когда совершается преступление и вчерашняя звезда становится про