Ну вот я и добралась до крупной прозы Владимира Тендрякова и начала с его романа "Свидание с Нефертити". Роман этот я читала раньше, в ранней юности, но было это так давно, что в памяти не осталось ничего, и поэтому можно считать, что прочитала я роман в первый раз.
Роман «Свидание с Нефертити» был написан Владимиром Тендряковым в 1964 году. О чём роман? Мне кажется, любой роман можно охарактеризовать очень коротко и практически одинаково: о жизни и о времени. В самом деле, это же не повесть, в которой присутствует конкретный сюжет. Роман гораздо шире, он описывает длительный период жизни героев, и мы видим срез жизни в определённом промежутке времени.
Роман охватывает период с 1941 по 1953 год – от начала войны до смерти Сталина. Главный герой – Фёдор Матёрин – приехал в Москву после окончания средней школы из северной деревеньки Матёры (подумала, а не отсюда ли происходит и Матёра Распутина, хотя она – в Сибири). Мечта Фёдора – стать художником, он приехал посмотреть, что это такое – Художественный институт, где он находится, как можно в него поступить. И было это 22 июня 1941 года. Фёдор ушёл на фронт.
Война в романе занимает не так много места, но ярко описана и неразбериха во время трагического отступления через Днепр, и то, как командиры могли превышать свою власть, и то, как бойцы попадали в штрафбат.
«Меня назначили – я должен выполнять. Есть приказ: из подразделений, позорно отступивших перед противником, отчислять в штрафники по три человека», –
говорит комиссар, не сомневаясь в своей правоте. Война, мол, всё спишет.
Такие строки о войне, как мне кажется, советская цензура вполне могла и не пропустить, особенно те, где описывается паническое отступление советских войск и переправу через Днепр. Но есть в романе и ещё одно место, которое могло бы послужить поводом для нареканий. В одном месте Фёдор цитирует Пастернака, который в то время был уже опальным. Это отрывок из «Марбурга»:
В тот день всю тебя от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.
На фронте всё переосмысливается. Фёдору случайно попалась в руки книга пьес Чехова, и он, перечитывая «Дядю Ваню», не понимает, из-за чего страдает взрослый, здоровый мужчина, который не может найти смысл жизни, которому надоела сама жизнь, и он хочет отдохнуть. (Каждый раз хотелось спросить, от чего же он так устал?). А на фронте мысль только одна: выжить, и это уже и будет и смысл жизни, и счастье.
Фёдор выжил, был ранен, а в победном 45-м, не заезжая домой, снова вернулся в Москву и поступил в желанный институт. Познакомился и подружился с другими молодыми людьми, мечтавшими стать художниками. Жил в общежитии, где все были одинаково молодые, плохо одетые, голодные, но с горящими глазами. Споры об искусстве ночи напролёт, попытки найти ответ на основной вопрос: что есть истина в искусстве?
Все начинающие художники искали свой путь в искусстве. Кто-то пытается писать так, чтобы нельзя было отличить его картину от фотографии, кто-то ищет примеры в древнерусском искусстве, кто-то, напротив, видит в своих кумирах Пикассо, живя не целью, а поисками путей. Кто-то работает добротно, но без огонька, а кто-то вообще находит своё призвание в продвижении по профсоюзно-партийной линии.
Поначалу автор подробно описывает нам характеры, взгляды и поступки каждого из второстепенных героев, но последняя четверть романа, которая показывает послеинститутскую жизнь, посвящена уже только одному Фёдору, остальные уходят в тень.
Институт окончен, на руках – диплом художника, а дальше делай, что хочешь, зарабатывай себе на жизнь, чем можешь. Можешь малярничать, можешь оформлять витрины магазинов, а можешь сесть на шею жене или родителям и писать годами своё шедевральное полотно, только не факт, что потом ты получишь за него деньги.
«Выдали диплом, поздравили и... иди куда хочешь, – ты свободный художник. А идти некуда, нет квартиры, нет мастерской, работы много, но не для свободного художника, занимающегося станковой живописью, – некуда приклонить голову, не уверен – будешь ли сыт завтра. Свободный художник – свободны по отношению к тебе».
В институте Фёдор был одним из лучших, но в самостоятельной жизни он не может найти себе применение. Он скитается из угла в угол, мечтает о Прекрасной Даме, которая в его мечтах похожа на Нефертити, отворачиваясь от женщины, которая его любит.
Автор оставляет своего героя на дороге: он вроде бы нашёл свою тему в искусстве и вроде бы нашёл женщину, с которой хотел бы связать свою жизнь. Но как всё сложится у него на самом деле, мы так и не узнаем.
Такова канва романа, которая совсем небогата событиями.
Самое главное – это мысли, разговоры, споры об искусстве, о жизни, столь характерные для эпохи оттепели. Но об этом, пожалуй, напишу завтра, на сегодня будет уже слишком много.