Автор: Григорий Абрамович
О том, что еврей, я узнал от своих одноклассников, изучивших оставленный на учительском столе классный журнал. Если помните, в самом начале он содержал анкетные данные. В соответствующем столбике сплошняком шли «рус» и только у двоих «евр». Иные варианты не встретились. Это было в третьем классе. Осенью, ещё до смерти Брежнева.
Дворовая школа оказалась главным, да, пожалуй, и единственным поводом для самоидентификации евреем. В семье тема еврейства никогда не обсуждалась. Была маца, хождение по квартире без тапочек порицалось (примета, восходящая к религиозной традиции), имена родителей приходится до сих пор повторять два раза по буквам. Но вот что это всё относится к какому-то иному народу, нежели потомкам трёх русских богатырей, как-то в голову не приходило. Увы, что взять с советского ребёнка, растущего в абсолютно светской семье московских инженеров.
В принципе, меня тогда это «евр» как-то не особенно озадачило. Пришёл домой, уточнил. Подтвердили. Ну, я запомнил и продолжил жить, как жил. Играть на улице в войнушку «наши и немцы». А когда в четвертном классе прочитал «Тараса Бульбу», то готов был вместе с ним «бить ж---в». (Ставим пробел, т.к. Дзен за такие слова банит ). Бульбу я воспринимал, примерно, как Илью Муромца, а ж---в – каким-то врагами-басурманами, с которыми боролся русский богатырь. И вот тут мне дома объяснили, что так кричать не нужно: ж---д – это еврей, то есть, я сам.
Примерно, в это же время – в четвертом-пятом классе, слово «ж---д» я стал слышать довольно часто. Меня так начали дразнили в школе. Большинство именно дразнили: кого-то «очкариком», иного «жиртрестом», а меня «ж---м». Но были и те, кто из своей семьи приносил в школу настоящий животный антисемитизм. Такие не дразнили – заводили разговоры о том, «как евреи продали американцам секреты ракетного топлива», о «подмешивании крови в мацу». И, разумеется, посылали меня в «свой ИзраИль» - вот так, с ударением на последнюю гласную. Забавно, но второго одноклассника с «евр» дразнили «грузином» - жгучий брюнет (бухарский еврей) в середине 1980-х ассоциировался исключительно с кавказцем.
Благодаря исключительно стараниям одноклассников, я заинтересовался - а что же означает это "евр", которое вписано в журнал, а с 16 лет и в сосетский паспорт. К окончанию школы я уже прочёл все тематические книги, доступные человеку вне еврейской среды. «Тевье-молочник» и рассказы Шолом Алейхема, «Иудейскую войну» Фейхтвангера и т.п. «Иудейскую войну» Иосифа Флавия, а так же Тору (Пятикнижее, первые пять книг Библии) с комментариями и кучу другой уже специализированной литературы я прочту чуть позже, когда она станет доступна в 1990-х.
Зато на первом курсе я совершенно случайно попал в более-менее еврейскую среду: почти половина институтской группы. Впрочем, почти все имели представление об иудаизме и национальных традициях не больше моего. Единственный парень, недолго поучившийся в иешиве (религиозная школа), воспринимался нами как полноценный учитель-раввин.
Излётные годы советской власти – довольно специфическое время. Тогда многие начали интересоваться ранее запрещённым. Наши русские товарищи, если не были крещены в детстве, восполнили пробел. Надели крестики, стали посещать церковные праздники.
А мы пытались влиться в некую еврейскую жизнь – в частности, всем кагалом ходили на праздники в Большую хоральную синагогу. Помню, как играли перед ней с другой молодёжью в русскую народную игру знакомств «ручеёк».
(Сразу замечу, все в нашей группе физмата, и русские, и евреи в это "возвращение к корням" быстро наигрались и снова стали бывшими советскими пионерами)
Тогда же начались всяческие программы поездок в Израиль. Мой друг и однокашник Шурик съездил в такую на пару недель. Вернулся с твёрдым намерением репатриироваться – начать оформление, едва ему исполнится 18 лет. Собственно, он это и начал. А однажды Шурик сообщил, что собирается сделать обрезание, пригласив мужскую часть нашей группы с собой за компанию. Действительно, - никто из нас обрезан не был. Даже посещавший иешиву.
Шурик объяснил, что в на исторической родине с необрезанным членом делать нечего : в армии в бане увидят и не поймут, да и девушки не дадут. По его словам, несмотря на то, что в Израиле это делают буквально на конвейере, обрезание правильней сделать ещё в Москве. Мол, есть разница между качеством конвейера, когда все выходят с неаккуратными обрезками, и «ручной сборкой».
За компанию с ним тогда никто не пошёл, кроме одного – Виталика. Его семья тоже собиралась уезжать, но в Штаты. Почему он загорелся идей, точно не помню. Сомневающийся Виталик пришёл домой и сообщил родителям о намерении. Родители ложиться в дверях не стали, но неодобрительно поинтересовались, почему б за компанию не вырезать ещё и аппендицит.
Итак, Шурик с Виталиком отправились в Марьину рощу. Это сегодня там отгрохан красивый общинный центр из стекла и бетона. А в 1991 году «Марьина роща» представляла собой какие-то сараи и вагончики. За «ручную сборку», о которой говорил Шурик, там много лет отвечал человек, известный всем как одноногий Менахем. Он радушно встретил студентов на пороге. И сразу предложил назначить время процедуры. Сомневающийся Виталик к такому быстрому развитию событий оказался не готов. Стал задать уточняющие вопросы. Менахем терпеливо отвечал. После чего, Виталик, а с ним и Шурик, уехали ещё подумать. Через пару дней они вернулись. И всё началось сначала. Виталик снова оказался не готов. Одноногий Менахем разозлился. «А вы вообще, евреи-то?» - вдруг спросил он. Шурик с Виталиком достали свидетельства о рождении. «Нееет! – загрохотал Менахем. – Теперь этого недостаточно. Вы мне принесите свидетельство о рождении мамы!». И они снова уехали. Шурик за документом. А Виталик, чтоб не возвращаться.
Шурик обрезание сделал. После этого взял себе имя Шмуль - настаивал, чтоб его так называли. Но не прижилось. Даже в полученном вскоре израильском паспорте он остался Александром.
«Мне снился одноногий Менахем со скальпелем, - рассказывал потом Виталик. – Вообще, я понял - Шурик сделает и уедет, а я сделаю и останусь. Глупо получится». Виталик в итоге уехал в Штаты.
Через десять лет обрезание в Москве стали делать уже открыто, а его «рекламировал» сам президент. Причем прямо на саммите Россия – ЕС: «Если вы… готовы пойти на то, чтобы сделать себе обрезание, то я приглашаю вас в Москву. У нас многоконфессиональная страна, у нас есть специалисты и по этому вопросу. Я порекомендую провести операцию так, чтобы у вас ничего больше не выросло».
Неудивительно, что в одной из еврейских газет сразу вышла реклама услуги с фотографией Путина и слоганом: «Приглашаю вас – у нас есть специалисты!».
Где-то в середине 2000-х мне позвонил человек, представившийся раввином нашего района. Сообщил, откуда сведения обо мне. И предложил сделать обрезание за $200. В том смысле, что я сделаю, а он мне $200 заплатит! Помню, я удивился. И заметил, что делать обрезание за вознаграждение совсем странно.
- Не хочешь обрезаться за $200? – уточнил ребе. – Чёрт с тобой. Сделай бесплатно!
Подписаться на мой тг-канал: https://t.me/alexboyr1
Ещё от этого автора: Как евреи берут "своих" на работу