В ординатуре было много моментов, которые поражали начинающего врача. Но более всего меня поразили дети из детских домов. Покорные, со всем согласные зверьки. Они не знают, что могут протестовать, не знают, что могут плакать, когда им неприятно или страшно.
Не знаю, что он – тоже детки, уникальные и отдельные от системы. Что они имеют право на капризы и на нежность.
Катенька 7 лет поступила к нам на обследование насчет рвот с кровью.
Тихонечко лежала в своей палате, равнодушно принимала заботу от госпитализированных мам. Вздрагивала, если её пытались погладить по голове. Знакомое и привычное нам движение вызывало страх и непонимание – что это? Зачем это?
Не могла объяснить, холодно её или жарко. Каждое утро быстро и ровно садилась на кровати, натягивала старенькие колготочки и фланелевое бордовое платье.
Потом прости сидела в ожидании команды от взрослых. На уколы – хорошо. На завтрак – тоже.
Её ровесники вовсю носились по палате, ссорились, менялись игрушками и рисовали карикатуры на наших медсестёр.
Катя существовала отдельно от этого мира. Она была не выше этого, нет. Она была в стороне.
Но самая жесть была на ФГДС. В простонародье это называется «кишку глотать».
Через рот в пищевод и желудок запихивают трубку с камерой на конце. Это самый простой способ посмотреть воочию на слизистую изнутри. При необходимости можно взять биопсию или провести простую операцию.
Исследование малоприятное. Если можно, его проводят под седацией. Ребёнка уговорить на ФГДС сложно, а ещё сложнее – удержать во время процедуры.
Катенька лежала не шелохнувшись. Покорно легла на кушетку, даже не вздрогнула, когда врач завёл эндоскоп. После лишь немного покашляла и пошла на завтрак, которые заботливые мамочки оставили на столике около кровати.
Говорила Катенька односложно, отвечала только на прямые вопросы.
- Есть хочешь?
- Да…
- А что хочешь?
- …
Она не знала, что можно выбирать что-то из еды. Ребёнок режима и системы, покорно принимала любую пищу. Кажется, она даже не задумывалась над тем, что может быть хоть какой-то вкус.
Я была бы рада сказать, что одна из мамочек в палате так прониклась Катенькой, что решила её удочерить и теперь Катя придирчиво выбирает между макарошками с сыром и пюре с котлеткой.
Но нет.
Этим жизнь и отличается от сценария сериала.
Катя вернулась в дом ребёнка.
Одна, слишком спокойная и слишком тихая для семилетнего ребёнка.