Автор Филипп Фиссен
К пятилетию смерти итальянского кинорежиссёра его путь объясняет обозреватель «Абзаца» Филипп Фиссен.
Последней работой Бернардо Бертолуччи (почти незамеченной) был фильм «Я и ты». Обращение к миру одинокого подростка, прячущегося в подвале, ищущего убежища для своей непонятости.
Но Бертолуччи не был одинок и покинут. Он представлял собой луч большого созвездия, прославившего кино Италии в яркий период шестидесятых-семидесятых.
Бернардо был приглашён в Голливуд творить в кризисный для больших студий момент, когда маккартизм вымыл из «фабрики грёз» множество талантливых людей, снёс целый культурный слой.
Итальянские режиссёры шестидесятых были сами сплошь коммунисты, но не в нашем понимании. Скорее играли или заигрывали с идеями Антонио Грамши. Больше были похожи на анархистов в нашем понимании, чем на социал-демократов.
В Европе в то время безобразничали студенты Сорбонны и Болонского университета. Им Бертолуччи посвятил один из своих поздних фильмов – «Мечтатели». Секс и революция – смесью этих тем вдохновлено было творчество многих коллег Бернардо.
Микеланджело Антониони, которого считали соперником Бертолуччи, ещё на рубеже семидесятых сумел протащить в пуританский Голливуд европейское бунтарство. Бертолуччи не остался в долгу. Его работа 1972 года «Последнее танго в Париже» принесла ему славу революционера. Хотя критика, возможно, вполне справедливо предостерегала не слишком доверять искренности автора, заподозрив в откровениях героев, ищущих чувственных ощущений в период скорби и тоски, надуманность и даже конъюнктурность.
«Танго» стало для Бертолуччи визитной карточкой. Или клеймом. Оно принесло итальянцу номинации на «Оскар» и «Золотой глобус».
Вообще, список наград и премий Бертолуччи не впечатляет. И это в Италии, которая кишмя кишит фестивалями. Его коллеги получали их за более короткую карьеру чуть ли не сотнями. У Бертолуччи их едва ли дюжина, и совсем не высшей пробы.
В том же 1972-м едкий Вуди Аллен, испытывавший ревность к элегантным пришельцам на его поляну, включил в ехидную комедию «Всё, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» новеллу «Почему женщины не испытывают оргазма». В ней главным персонажем был итальянский интеллектуал, постоянно меняющий шёлковые пиджаки, в тёмных очках и с неизменной сигаретой. Без труда угадывался шарж на Антониони и Бертолуччи. Новелла была выполнена в манере фильма «Фотоувеличение».
А чтобы получилось обиднее, героя, испытывающего проблемы с якобы фригидной женой, сыграл сам Аллен. Как многим показалось, придал южному персонажу особую суетливость, выдающую в «итальянце» еврея. Его заносчивость и велеречивость должны были усилить карикатурность.
Самой масштабной работой Бертолуччи называют эпический байопик «Последний император» – драму из жизни последнего монарха Поднебесной. Великолепный Питер О’Тул сыграл гувернёра восточного владыки, которого прислали сделать из китайца (манчжура) последователя Запада.
Фильм вышел действительно великолепным. Настолько, что заказанный следом крупной студией «Маленький Будда» с участием Киану Ривза не сыграл своей ставки. Успех «Императора» повторить не случилось.
Один из поздних фильмов Бертолуччи «Ускользающая красота» с молодой Лив Тайлер и отходящим в мир иной Жаном Марэ, возможно, стал ступенью к фильмам Паоло Соррентино «Великая красота» и «Молодой папа». Наставничество в духе Высокого Возрождения, когда в мастерской маэстро вырастают будущие гении, работало вплоть до конца прошлого века.
«Двадцатый век». Фильм с таким названием для меня является величайшей работой Бертолуччи. Я видел его лишь однажды и не решусь, наверное, пересматривать – настолько сильное и необъяснимо многогранное впечатление он произвёл. И дело даже не в великолепных молодых Де Ниро, Депардье, Сазерленде, а в том, насколько грандиозная картина открылась в жизни небольшого итальянского городка.
Это мой личный шедевр Бертолуччи. И я с полной уверенностью рекомендую его тем, кому не чуждо по-настоящему большое кино.
Бернардо Бертолуччи сказал своё увесистое слово не «Танго» единым.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.