О НИХ эта песня — о сибиряках. Их было восемнадцать — молодых, отчаянно храбрых. В живых остались только двое — и в этом автор текста ошибся. А в остальном всё верно: была Безымянная с отметкой на карте 224,1, был «незнакомый посёлок» — деревня Рубежанка, и горел лес, освещая окружённую врагом высоту, которую до последнего патрона защищали младший лейтенант Евгений Порошин, Дмитрий Шляхов, Пётр Панин, Даниил Денисов, Пётр Романов, Константин Власов, Герасим Лапин, Николай Галенкин, Дмитрий Ярута и их товарищи.
У каждого, кто слышал песню из фильма «Тишина», не проходило ощущение, что композитор Вениамин Баснер и поэт Михаил Матусовский написали её о конкретном случае, о реальных людях. О том, что это действительно так, знали немногие, в основном родственники погибших солдат. Между тем история ночного боя на Безымянной достойна того, чтобы о ней знали многие.
В тот летний день 1943 года немецкие армейские радиостанции с тревогой передавали: на фронт, в дивизию генерала Кириллова, штурмующую Рославль, прибыло крупное пополнение «русских медведей» — сибиряков-добровольцев. Силу их ударов враг уже испытал не однажды. Страхи фашистов подтвердились и на этот раз.
Подходы к Рославлю надёжно прикрывала высота 224,1, опоясанная тремя линиями траншей. Десятки атак захлебнулись далеко на подступах к ней. Сто тридцать девятая дивизия, победно прошедшая с боями всю Калужскую область, никак не могла сломить сопротивление врага. Решили брать Безымянную ночью, скрытно, малыми силами. Восемнадцать сибиряков во главе с Порошиным вызвались пойти добровольцами. Среди них были инженеры и техники, слесари, наладчики станков — цвет индустриального Новосибирска. Увешавшись гранатами, бойцы поползли к высоте. Ошеломляюще дерзким был их удар. Горстка солдат сделала то, чего не могли добиться батальоны — высота была взята.
И всё же противник опомнился раньше, чем подошли подкрепления. Фашисты сумели вернуть себе первую и вторую траншеи, отрезать ударный отряд от наших частей. В последней, третьей траншее оставшиеся в живых сибиряки дрались в полном окружении. Уничтожив и выведя из строя сотни фашистов, они выполнили поставленную перед ними задачу — обескровили гарнизон высоты. Наши солдаты, ворвавшись вскоре на Безымянную, опознали шестнадцать погибших, и у каждого из них было по нескольку ран. Двое — Константин Власов и Герасим Лапин остались живы. Власова, тяжело раненного, взяли в плен. Затем ему удалось бежать к партизанам. Сейчас Константин Власов работает на Новосибирском металлургическом заводе. Полуживого Лапина подобрали свои. Теперь он шахтёр. Это о них поют в Новосибирске: «нас оставалось только двое из восемнадцати ребят...».
В Куйбышевском районе Калужской области в память героям-сибирякам будет установлен обелиск. Но как же родилась песня? Тогда, в 1943 году, о подвиге бойцов рассказал поэту редактор солдатской газеты 139-й дивизии Н. Д. Чайка. Эта история запомнилась М. Л. Матусовскому. Но только через двадцать с лишним лет замечательная песня прозвучала с экрана и стала лучшим памятником восемнадцати героям.
В. ШМЫГАНОВСКИЙ (1966)