Советскому и белорусскому полузащитнику Александру Прокопенко в ноябре 2023 г. могло бы исполниться 70 лет. Вместе с его сыном Дмитрием и партнерами по команде корреспондент агентства «Минск-Новости» вспоминал восход и закат звезды футбола.
Тайна фамилии
Отец Александра Тимофей Павлович Прокопеня (он родился именно под такой фамилией) — участник Великой Отечественной войны. Был в блокадном Ленинграде и выжил. Несколько раз горел в танке. Однажды его красноармейская книжка, заменявшая бойцам паспорт, превратилась в пепел. После фронтового госпиталя при подготовке новых документов его фамилию записали неправильно. В итоге Тимофей Прокопеня вернулся на родную Бобруйщину уже как Прокопенко.
Детский испуг
Получилось так, что, родившийся абсолютно нормальным, Саша рано начал говорить. Однако в 5 лет перенес серьезный стресс. Когда в доме делали ремонт, на мальчишку… упал шкаф. Он чудом не пострадал, но начал сильно заикаться. Поэтому страстный любитель общения и обладатель яркой внешности всегда стеснялся телевизионных, радийных эфиров, интервью. И потому сейчас почти невозможно найти такие записи.
Но с друзьями по родному «Динамо» Прокоп много говорил, шутил и смеялся. Все его принимали таким, какой он был. Коллега по золотому минскому «Динамо» образца 1982 г. Сергей Боровский вспоминал: «Сашку во время его рассказа как будто замкнуло на одной букве. Допустим, «к». И вот из него летит «к-к-к». А дальше не выходит. И все ему начинают подсказывать слова на «к». Штук сто выдаем, наверное, слов. Прямо как в чеховском рассказе «Лошадиная фамилия». А в итоге Прокоп машет рукой и говорит: «Я м-мяч хотел сказать, вы чего?» И смеется громче всех».
Кстати, его любимое выражение звучало примерно так: «Б-будем п-пахать».
Дмитрий Прокопенко, сын Александра Прокопенко
Бобруйский самородок
О таких, как Прокопенко, говорят, что в самом раннем детстве мяч ему заменял все игрушки.
В 8 лет, в 1962 г., Саша уже стал учеником бобруйской ДЮСШ. Его первым наставником оказался Владимир Сосункевич, впоследствии заслуженный тренер Республики Беларусь. Любопытно, что Владимир Кириллович приходился родственником лидеру группы «Сябры» Анатолию Ярмоленко. Так что народный артист видел самые первые шаги Прокопа в футболе. Он с улыбкой говорит о том, что даже в случае наступления конца света в Бобруйске один ученик Сосункевича все равно ждал бы своего наставника на футбольном поле.
Кстати, именно Анатолий Иванович назвал Прокопенко народным футболистом. Также любопытно то, что Александр не получил какого-то серьезного профессионального образования на уровне институтов физкультуры и прочего. Он тот самый золотой самородок, который в детстве и юности был готов играть в любимую игру едва ли не круглосуточно. Стоит ли говорить о качестве полей в Бобруйске или в деревне у бабушки, где Саша, будучи пацаном, проводил не одно лето?
Первые победы
Первый серьезный успех Александра случился, когда ему было 14 лет. Тогда бобруйская юношеская городская команда во многом сенсационно выиграла первенство БССР. Забавно, но в то же время он был заигран за республиканскую сборную… глухонемых на первенстве СССР.
Кому-то пришла в голову такая авантюрная идея: мол, пацана пока никто не знает, а он зажигает на поле совершенно не по-детски. Руководство пошло на хитрость: парнишке под угрозой отчисления велели все время молчать. Впрочем, если бы Прокоп заговорил на поле, то история могла бы закончиться дисквалификацией. Однако обошлось, и эта сборная заняла почетное третье место.
История с Тигром
Первой взрослой командой Александра Прокопенко оказался бобруйский «Строитель». В 1971 г. в Бобруйск на выставочный матч пожаловала команда звездных ветеранов советского футбола. Ее ворота защищал знаменитый в свое время голкипер Алексей Хомич. В 1945-м в рамках турне команды московского «Динамо» по Великобритании тот от английских болельщиков получил прозвище «Тигр». Его имя прогремело по всей Европе. Еще бы. Тогда раскатали родоначальников футбола: выиграли две игры против лучших на тот момент британских клубов, еще два матча свели к ничьей.
Так вот, 17-летний Прокоп забил стареющему Тигру решающий гол. Красиво, на последних минутах. «Строитель» выиграл. От нахлынувшего восторга бобруйские болельщики повскакивали с мест, сломали деревянную трибуну и оказались на поле. Чудом никто не пострадал.
По одной из версий, после матча Хомич приглашал Прокопенко попробовать в Москве. Но тот никуда не уехал. Кстати, на протяжении карьеры Александра не раз звали в московский «Спартак», поскольку его невероятно техничная игра подходила под стиль этой легендарной команды и ее тогдашнего главного тренера великого Константина Бескова. Рады были видеть Прокопа и в киевском «Динамо». Скоростная, атлетичная манера белорусского футболиста привлекала прославленного Валерия Лобановского. Да и фамилия являлась подходящей. Несмотря на это, из минского «Динамо» он никуда не ушел.
Здравствуй, Минск
Однако до всех подобных приглашений и знаков внимания со стороны мэтров советского футбола оставалось еще много времени. А провинциальному, но безумно талантливому юноше требовалось «движение вверх». В Бобруйске совершить его было, мягко говоря, затруднительно. К счастью, талант такого масштаба не скроешь. Представители минского «Динамо» несколько раз приезжали в город на Березине на смотрины молодого дарования. В итоге игроку «Строителя» сделали предложение. В 18 лет Прокопенко перебрался в столицу БССР и начал тренироваться в составе главной футбольной команды республики. Тогда время для него неслось очень легко и правильно. Уже в 19 лет он в первый и единственный раз женился. Забавно, но документы на регистрацию в бобруйский загс подавали счастливая невеста и… бравый отец жениха. Александр в это время находился на сборах.
В свои 19 лет, 2 июня 1973-го, он впервые вышел на поле республиканского стадиона в составе минского «Динамо». В этой команде Прокопенко провел ровно 10 лет, с 1973 по 1983 год. Пожалуй, самый счастливый отрезок жизни спортсмена. В 1977-м он стал отцом. В 1980-м оказался единственным белорусским футболистом, которого вызвали в состав советской сборной для участия в московской Олимпиаде. Итог — бронзовая медаль. Дальше — больше.
Динамо — чемпион
В Минске болельщики ходили смотреть на Прокопенко как на звезду театра или кино. Когда перед игрой объявляли состав команды, его фамилию встречали неизменным гулом оваций 50-тысячного стадиона. Билеты на матчи достать было крайне сложно. На некоторые игры фанаты с ночи занимали места в кассы.
В 1982 г. Александр стал чемпионом СССР в составе той поразительной, ни на кого не похожей команды Эдуарда Малофеева, вошел в число 33 лучших футболистов СССР. Причем на своей позиции (левый полузащитник) занял первое место в номинации.
Миллионы болельщиков по всей стране знали его как Прокопа. В команде его также звали Джигитом — за постоянное движение, своеобразные скачки по полю. Однако отобрать мяч у Александра без нарушений правил соперникам было почти невозможно. Такая вот джигитовка.
Ежедневник Машерова
Команда-победительница стала формироваться в 1979 г., сразу после возвращения в Высшую лигу чемпионата СССР, в то время одного из сильнейших в Европе. У партийного руководителя республики Петра Машерова появилась мечта на грани фантастики: стать чемпионами, подвинуть многолетних лидеров из Москвы и Киева.
Началась очень серьезная работа. Со многими игроками, не подходящими для решения задачи, попрощались. На смену им пришли новые. Но роль и место Прокопенко никто не ставил под сомнение. Скажем больше. После трагической смерти Петра Мироновича 4 октября 1980 г. в его портфеле, извлеченном из той злосчастной искореженной «Чайки», обнаружили толстый ежедневник. В нем, помимо подробных сводок по сельскому хозяйству и промышленности, имелся полный состав минского «Динамо», а также список кандидатов на включение в команду. На каждого игрока приводилась своеобразная справка-объективка. Напротив нескольких фамилий, в частности Прокопенко, стояли восклицательные знаки. Это является ярким примером того, какую роль в жизни республики тогда играл футбол.
Слабости кумира
Десятилетка Прокопенко в «Динамо» закончилась в 1983-м. Скрывать не стоит: у футболиста с молодости были проблемы с алкоголем, но в юном возрасте загулы переносятся довольно легко. Однако ближе к 30 годам это уже стало болезнью и, скажем так, черной стороной народной любви. Выразить свое восхищение в то время люди могли не лайками и комментариями в соцсетях, а приглашением за стол. И организм кумира, которому надо было играть и постоянно тренироваться, начал сдавать.
Как назло, команду залихорадило. Стояла задача повторить прошлогодний успех, но на первое место в таблице в том сезоне «Динамо» не поднялось ни разу. К тому же один из лидеров начал выпадать из обоймы. Эдуард Малофеев, которого уже вовсю звали на пост главного тренера Олимпийской сборной СССР (это предложение он в итоге принял ближе к осени), заметно нервничал. 16 июня он отчислил Прокопенко из команды с типичной формулировкой «за систематическое нарушение режима». Понять наставника можно. Дурной пример заразителен.
Оставшись без футбола и места в любимой команде, Александр фактически оказался обреченным. Образ рыбы, вытянутой из воды, — первое, что приходит на ум. Он несколько раз пытался заиграть. Полгода провел в бакинском «Нефтчи» (кстати, там болельщики со стажем его до сих пор помнят и любят). Несколько месяцев находился в составе могилевского «Днепра». Однако все это было уже не то.
Прокоп пытался завязать с алкоголем и сам, объяснившись с семьей, которую беззаветно любил, приезжал в лечебно-трудовой профилакторий (ЛТП) в Мозыре. Но как-то не получалось.
Жить без большого футбола, обычной размеренной жизнью он не мог, не умел да и не хотел. Вскоре после уже второго выхода из ЛТП Александр оказался в баре гостиницы «Минск». Разумеется, нашлись те, кто хотел увидеть его за своим столом, и он не отказал… Прокопенко стало плохо, и легендарный футболист скоропостижно скончался. Это случилось 29 марта 1989 года. Ему было всего 35 лет.
Бессмертие
Последний приют Александр Прокопенко нашел на сельском кладбище под Бобруйском, где похоронена его родня. В последний путь знаменитого игрока провожал почти весь город. Гроб до сельского погоста (более 5 км) несли на руках.
Далее происходило то, что смело можно назвать бессмертием. В 2015 г. в его родном Бобруйске открыли стадион им. А. Прокопенко. На сегодня это единственная именная арена в стране, которая в первую очередь ориентирована на тренировки детей и молодежи. Так что жизнь продолжается.
Сын, Дмитрий Прокопенко, подчеркивает, что задача проекта «Народный футболист» — сделать так, чтобы белорусские мальчишки носили футболки не с именами Месси, Роналду или Фигу, ведь им есть на кого равняться на родине. Чего стоит чемпионский состав минского «Динамо»!
Сейчас в стадии согласования и подготовки к реализации находится проект российско-белорусского полнометражного художественного фильма под рабочим названием «Прокоп». Он будет посвящен золотому периоду нашего футбола, а не только одному человеку. В России после картин «Легенда № 17» и «Движение вверх» интерес к героям спорта, истории и тому времени вырос невероятно. Почему бы нам не сделать такой шаг вперед?
Будет чрезвычайно интересно посмотреть, что может получиться на этом непростом, но интересном пути. Безусловно, обойдется без грязи, скандалов и желтухи, пусть и формирующих кассу, но легко заслоняющих образ на самом деле светлого человека.
В качестве эпиграфа к этому фильму я предложил бы строки поэта Игоря Пискуна: «До футбола был всегда голодным, игре весь отдавался без остатка. Поэтому и стал для всех народным и самой неразгаданной загадкой».
Фото Сергея Лукашова и из архива семьи Прокопенко
Смотрите также: