Открываю глаза. Здравствуй, мир, я вернулась.
Меня приветствует белоснежное полотно потолка.
Схватив одеяло, медленно сбрасываю его огромный вес со своего тела.
Сажусь на край кровати.
На полу куча одежды, но я почти не замечаю бардака. На данный момент мой разум ясен. Сегодня же тот самый день? Надеюсь, что это так. Я очень на это надеюсь.
Пинаю разбросанную одежду, добираюсь до ванной. Выдавливаю остатки зубной пасты на разлохмаченную зубную щетку и начинаю чистить зубы. Смотрю в зеркало, и меня приветствует незнакомка.
В этом возрасте начинают проявляться седые волосы и мимические морщины, доставшиеся от матери. Я ее отражение. Тот же человек, те же недостатки. Те же неудачи, та же боль. Как бы я ни старалась, все равно стала ею.
Выйдя из ванной, я останавливаюсь в дверном проеме.
Вот оно снова. Знакомое чувство, к которому я так привыкла.
Это почти смешно… Я думала, оно не придет сегодня, но оно всегда приходит.
Переступив порог кухни, я хватаю упаковку с шоколадом. Всего несколько долек – это все, что я хочу. Съела всю.
***
Я подхожу к уже открытому шкафу. Сразу замечаю синюю рубашку на пуговицах, которую он купил мне на день рождения. Вернется ли он? Нет.
Выбрав черную блузку и джинсы, я одеваюсь и снова сажусь на край кровати. Мне просто нужна минутка.
***
Глядя на свои руки, я ищу симптомы, объяснение. Каждый врач, каждый анализ дают один и тот же результат. Но я все еще ищу ответы. Хотя, есть ли ответ?
Я снова иду на кухню и готовлю миску хлопьев. Сидя за столом с телефоном в руке, начинаю листать соцсети. Я изо всех сил пытаюсь доесть. В конце концов, это то, что мы должны делать, верно? Белки, жиры, углеводы.
Может быть, мне стоит поговорить с кем-нибудь? Возможно, с подругой. Поймет ли она меня? Пожалеет ли?
На самом деле эти мысли не имеют значения. Я знаю, что сегодня будет такой же день, как и любой другой. И завтра я снова увижу свое отражение в ванной.
Наконец, я поворачиваюсь и смотрю на входную дверь. Ворота за пределы моего разума.
Есть ли у меня вообще силы? Как и вчера, мне интересно, есть ли у меня то, что я хочу?
Этот цикл тоски меня утомляет, но я ничего не могу поделать.
Я хватаю сумку и ключи и направляюсь к двери. Остановилась. Мне нужно присесть на минутку. Рухнув на пол, я чувствую, как мое лицо дергается. Проведя пальцами по волосам, я задыхаюсь. Я пытаюсь вытереть слезы, но озера в моих глазах быстро превращаются в океаны.
Сегодня хуже, чем раньше. Мне нужна помощь, но я не могу никому об этом сообщить. Мне просто нужно быть сильнее. Мне нужно быть мужественной. Это то, чего он хотел, когда уходил, чего она хотела.
Я не тороплюсь. Сосредоточившись на своем дыхании, я пытаюсь восстановить хоть какой-то контроль над телом.
***
Вдохнуть.
***
Выдохнуть.
***
Собравшись с силами, я встаю, поправляю волосы и вытираю блестящие глаза.
Проходит несколько мгновений, прежде чем я набираюсь сил, чтобы доковылять до двери.
Смогу ли я это сделать? Полагаю, мне придется. Но это никогда не облегчает задачу.
В шаге от двери, я останавливаюсь.
***
Словно щелчок выключателя, на моем лице появляется улыбка.
Еще один день. Я буду такой, какой потребуется.