Море снилось мне каждую ночь. Чудилось, кто-то очень высокий, изящный и тонкий, в одежде, сплетенной из рыбацких сетей, наклоняется надо мной и шепчет: «Тебе надо на море». Я просыпалась, вздыхала и, завернувшись в одеяло, как в кокон, закрывала глаза. Да, мне надо. Родители никогда не возили нас на море. На учительскую зарплату не разбежишься. Поэтому летние каникулы мы проводили в деревне, накручивая хвосты коровам и доводя до исступления бабушку и домашнюю живность.
⠀
«Знаешь, Тузик, - вычесывала деревенского пса, - я поеду на море. Вот увидишь».
Туз зевал и смотрел на меня глазками-бусинками: «Поедешь, конечно. А пока вычесывай».
⠀
У моря есть душа. Красивая. Море не может быть некрасивым. На книжных картинках оно такое… Такое! Глубокое, синее, загадочное. И живое, конечно. Это же вам не лужа посреди Ононской улицы.
«Море. Мо-о-оре», - шептала я и откладывала в копилку деньги, выданные на мороженое. Я обязательно поеду на море.
⠀
Первый раз я увидела море в 14. Суровое, осеннее, мо