Обозреватель "Irish Times" Finn McRedmond считает, что жюри Букеровской премии уже давно не выбирало впечатляющего победителя, потому что книг такого уровня просто не было:
"Литературное сообщество охвачено буржуазным выражением беспокойства (сюрприз-сюрприз). С приближением объявления Букеровской премии шестеренки дискуссий скрежещут изо всех сил: должны ли у нас вообще быть премии? Как-то безрассудно думать, что мы можем назвать какую-то одну книгу Лучшей. В апреле «Bookseller» опубликовал утомительную статью против тирании «интеллектуалов» с идеей «остановите эту вредную иерархию», так как ранжирование художественной литературы по ее качеству «вредит» и «маргинализует» или предполагает «что некоторые произведения просто «лучше».
Аргументы против такого рода конкурса столь же просты, сколь и прозрачны: вкусы меняются, но шорт-лист Букера застыл во времени; сортировка книг по степеням «хорошие, лучше, лучшие» — абсурдно субъективное занятие; классифицировать художественную литературу по достоинствам — это элитарно (правда?); что это не в духе дружелюбия и солидарности романистов (как если бы такое расположение вообще когда-либо существовало).
Вряд ли такие возражения против художественной конкуренции убедительны. Здоровое соперничество полезно для авторов и еще лучше для читателей: Букер заставляет говорить о литературных достоинствах. В культуре, погрязшей в однородной грязи потокового вещания, короткометражных видео и франшиз Marvel, случайная интеллектуальная работа становится спасательным плотом. Авторы, возможно, недовольны тем, что попадают в эту «вредную иерархию», но от этого зависит экосистема; выживание их эго.
Но Букер потерян. Сочувствие, прежде всего, вызывает издательская индустрия: каждый год она приходит в ярость из-за бессистемного подхода к составлению шорт-листа и к выбору победителя. Джулиан Барнс, получивший премию за свой роман «Предчувствие конца» в 2011 году, однажды сравнил этот процесс с «posh bingo». В 2013 году среди лондонских законодателей литературных вкусов поднялся шум, когда было объявлено, что премия будет открыта и для американских участников (кто угодно, только не янки!). В 2019 году жюри потерпело катастрофическую неудачу в выборе победителя: награду разделили между двумя авторами — Бернардин Эваристо и Маргарет Этвуд.
Премия неоднократно сталкивалась с экзистенциальными кризисами: должна ли она отмечать новаторство, даже если это приводит к недоступному и неясному короткому списку, или поддаться популизму так называемого фактора читабельности? В 2011 году Chris Mullin, один из членов жюри, заявил, что считает, что книги должны «мчаться вперед». Такие низменные, низкопробные стремления высмеивались – не в последнюю очередь бывшими судьями («самовосхваляющее мещанство», — сказал судья 2008 года Alex Clark). Букеровская премия больше не является организацией, которая чувствует себя комфортно.
И кого винить в этом? Наша культура безнадежно плоха в оценке ценности произведения для своего времени. Сильвия Плат получила Пулитцеровскую премию только через 19 лет после своей смерти. Художнику-первопроходцу-импрессионисту Клоду Моне говорили, что его картины расплывчаты и бесформенны. В 2017 году альбом «Melodrama» Lorde, считающийся одним из величайших поп-альбомов 21 века, проиграл Bruno Mars в номинации «Альбом года» на премии «Грэмми».
Награды консервативны: они отражают существующие тенденции, отмечая хорошие статус-кво-образцы. Возьмем, к примеру, доминирование Ирландии в рейтинге Букера: в этом году четверо из 13 авторов в длинном списке были ирландцами. Все они опытные писатели, но это просто статистически невероятно. Букер прославляет ирландских писателей, потому что это тенденция. Художественная среда Парижа очерняла Моне, потому что он сопротивлялся этому.
Покойный Мартин Эмис однажды посетовал, что награды присуждают только скучным книгам. Конечно им! Судьи Букера могут стремиться к объективности – беспристрастности, неподвластной внешнему влиянию, не подчиняющейся духу времени – но любое решение, принимаемое комитетом, будет придерживаться консенсусной точки зрения. Это бич коллегии, порок в сердце присяжных. Когда процесс требует от них поиска точек соприкосновения с сильными, но несовместимыми взглядами, тогда блестящие, но сложные взгляды исключаются – на ум приходит «Box Hill» Адама Марс-Джонса (2020) и его откровенно сексуальный вступительный отрывок. Победителем часто становится тот претендент, на которого никто не наложит вето, которые не вызывают серьезных возражений, — безопасный третий путь. Обидно, так как о любимом произведении искусства никто никогда не вспомнил по той причине, что оно не вызывало у него сильных чувств.
Букер, как и любая культурная машина, уязвим перед политическими муками. Emily Wilson, которая была судьей премии в 2020 году, позже рассказала "Guardian": «На самом деле это нормально, если есть несколько хороших книг, что позволяет думать, что мы, возможно, захотим включить в лонг-лист больше молодых людей или больше цветных людей». Возможно, это достойная миссия и, безусловно, благая. Но молодость и этническая принадлежность вряд ли являются значимыми критериями для выбора лучшего художественного произведения из опубликованных за год. Тотальное пуританство может быть невозможно, но хорошая комиссия должна попытаться, по крайней мере, ограничить свои суждения эстетическими достоинствами.
Нам следует быть внимательными к последнему награждению: похоже, что Букер уже много лет не выбирал захватывающего победителя, потому что такого просто не было. Литературный мир сужается, кругозор сужается, продажи художественной литературы резко падают. Трудно вспомнить, когда в прошлом году было столько романов, о которых бы все говорили: феномен Салли Руни — исключение, подтверждающее правило. А теперь на смену пришли книги об ирландцах с неблагополучными отношениями, бледные рассказы о грустных аспирантах и посредственные криминальные триллеры.
Место Букеровской премии в общенациональном разговоре уменьшается, но мы не можем винить в этом исключительно предвзятость судейской коллегии, трудности, присущие оценке ценности произведения на момент его создания, или даже появившихся американцев. Утерянное искусство составления хороших шорт-листов – это одно. Закат английской художественной литературы вызывает гораздо большую тревогу."
Телеграм-канал "Интриги книги"