Если вас попросят нарисовать лист растения, то, скорее всего, вы изобразите нечто зеленого цвета, по форме немного напоминающее глаз, и стебель. Но если изучить настоящий лист, например, вяза, то, оказывается, он гораздо более сложный, чем этот рисунок. По краям у него округлые зубчики, и вершина каждого — это конец рельефной прожилки, идущей от срединного стебля. По каналам между прожилками заметна тонкая кайма, а крохотные капилляры делят каждый сегмент на маленькие области с неровными границами. Я могу продолжать описание, и это займет еще несколько страниц.
Если бы мы посмотрели еще ближе (например, с помощью микроскопа), то детали продолжали бы раскрываться бесконечно. Или до тех пор, пока это все не стало бы непостижимым для человеческого разума. В отличие от объектов на цифровой фотографии или наших представлений о том, что это за объекты, реальные вещи существуют в практически бесконечном разрешении.
Этот принцип применим ко всему. При ближайшем рассмотрении всегда можно обнаружить нечто большее, и зачастую это совсем не то, что вы ожидаете. Оранжевые волосы персонажа комиксов на самом деле представляют собой ряды напечатанных красных точек. На костяшках пальцев есть тоненькие линии, которые образуют ромбы и треугольники. Песок состоит из нескольких типов гранул, и ни одна из них не имеет «песочного» цвета.
Дети проводят довольно много времени, разглядывая и приближая мелкие детали. Взрослые же, как правило, напротив, отдаляют взгляд, чтобы увидеть общую картину. Бесконечные детали, заключенные в листе обыкновенного вяза, не имеют особого значения, когда вы сгребаете тысячи таких листьев в мешок, а после этого вам еще нужно подстричь газон.
Однако и во взрослом состоянии мы сохраняем способность намеренно приближать или отдалять детали. По сути, когда вы обращаете на что-то внимание, вы словно увеличиваете или уменьшаете масштаб.
Например, слушая шум толпы, вы можете воспринимать его как однородный, неразличимый звук, а можете настроиться на отдельные голоса, которые вместе составляют «шум толпы». Когда вы едете на велосипеде, он - одно целое. Когда вы чините велосипед, это десятки взаимосвязанных деталей, каждая из которых имеет свою функцию и состояние. Для того чтобы починить велосипед, необходимо увидеть и понять эти детали.
Более подробную информацию о чем-либо можно получить, если присмотреться и не поддаваться желанию обобщать. Наблюдая за футбольным матчем с трибуны, вы можете увидеть, как группа игроков в фиолетовой форме борется за мяч с группой игроков в белой форме, а счет становится 17:10. Если бы вы стояли у боковой линии одной из команд, то увидели бы, что они представляют собой весьма разнообразную группу людей, каждый из которых отличается по внешнему виду и поведению. Если поговорить с ними, то вы узнаете, что у каждого игрока есть мнение об игре и своем выступлении. Каждая партия игры (а их может быть около 150) состоит из двадцати двух индивидуальных спортивных действий, каждое из которых состоит из множества физических движений, каждое из которых — если приблизить — состоит из тысяч сокращений мышечных волокон, и так далее.
А если произвести обратное действие, отдалиться, то вся игра может быть выражена одним числом в колонке побед в турнирной таблице за определенный год.
Увеличение разрешения
Нет необходимости разбивать все в жизни на молекулы. Все эти уровни реальности существуют одновременно. Однако я думаю, что можно многое выиграть, если немного увеличить разрешение, выйдя за пределы стандартных настроек, и уделять чуть больше внимания деталям повседневной жизни, чем того требует привычка.
В этом нет никакой особой хитрости, стоит лишь сохранять любопытство к деталям, даже если вещь, о которой идет речь, уже кажется знакомой и, по сути, «понятной». Вы просто смотрите ближе, чтобы увидеть больше того, что уже есть: звуки, которые создают шум, формы жизни и то, из чего состоит городской парк, предположения, надежды и претензии на истину, из которых складывается мнение. Все это — детали, даже когда нам кажется, что мы смотрим на простой лист или футбольный матч.
Чувственный опыт — это очевидный пример для начала. Что происходит, когда вы смотрите, ощущаете, нюхаете и пробуете вещи, как будто они для вас новые, даже если это не так? Изучите пузырьки сока, пока вы едите апельсин, как в детстве. Обратите внимание, как меняется звук, когда вы снимаете чайник с плиты. Прислушивайтесь к словам, которые произносит человек, а не пытайтесь понять, к чему, по вашему мнению, он клонит.
Цель здесь не в том, чтобы успокоить ум или обрести сверхчеловеческую сосредоточенность, а в том, чтобы заново открыть для себя, что все в жизни состоит из бездны деталей. И мы можем воспринимать вещи на самых разных уровнях и что, возможно, мы слишком доверяем относительно нечетким впечатлениям о них.
Игра с разрешением применима и к идеям. Чем выше разрешение, с которым вы исследуете тему, тем более удивительной и оригинальной она становится. Если вы когда-нибудь предпринимали добросовестные попытки докопаться до сути спорных вопросов (Был ли Наполеон достойным восхищения человеком?), то вероятно, обнаружили, что они бесконечно сложны. И первоначальный вопрос распадается на множество других. Кое-что можно узнать, подвести какие-то итоги, но суть непостижима.
Информационная эпоха явно подталкивает нас к размытым выводам по вопросам, требующим глубокого, длительного и качественного рассмотрения. Подумайте о нашем бедном мозге, пытающемся сформировать целостное мировоззрение из коммерческих предложений лент социальных сетей, состоящих из низкокачественных материалов по самым сложным темам, которые только можно себе представить: экономические системы, климат, болезни, расы, гендер. Неудивительно, что на фоне невероятного объема обрушивающейся на нас информации наблюдается всплеск низкопробных, идеологизированных представлений: мир такой-то, люди такие-то, X — хорошо, Y — плохо, A — причина B. Ничего сложного, дружище.
К худу или к добру, но все бесконечно сложнее, особенно такие вещи. Устойчивая к выводам природа реальности раздражает определенную часть мозга взрослого человека: ту, что жаждет быстрого и однозначного подведения итогов. (Социальные сети, похоже, созданы для того, чтобы питать и поддерживать эту часть).
Человеческий разум действительно обладает некоторой способностью обобщать и конструктивно работать с неясными абстракциями, но это новая, зарождающаяся часть. В основном мы созданы для восприятия мира в высоком разрешении. Как бы мы ни стремились к теоретизированию и формулированию, мы все равно остаемся существом, которое может отличить сухой лист от влажного лишь по запаху. Мы можем почувствовать тонкие изменения в намерениях человека во время разговора и как-то мгновенно определить, когда собака сделала что-то плохое. Но даже ради спасения своей жизни мы не смогли бы полностью описать банан.
Я не могу отделаться от мысли, что нам бы помогло сознательное намерение снова увидеть вещи в деталях, увеличив стандартное разрешение, с которым мы воспринимаем как наше прошлое, так и идеи о будущем.