"Вот пока ты это делал, [непечатное], так всё и происходило." (с)
Воображение - удивительная способность ощущать то, чего нет. Страх и надежда, планы на будущее и ночные кошмары, плацебо и шизофрения - эти и многие другие чудесные вещи реализуются через воображение. Данное обманчиво простое свойство имеется повсюду - а значит было вопросом времени, когда из него научатся делать деньги. Об этом мы сегодня и поговорим
Впервые разводить фантазию на деньги научились в архаические времена. Даже самих денег, даже языка для общения в помине ещё не было - но дубина как метод добиться своего работала с тех самых пор, как объект угрозы научился воображать воздействие дубины на себе. Метод тупой, безыдейный и зачастую незаконный - но таки да, технически рэкетиры могут посоперничать за звание древнейшей профессии.
Гораздо интереснее другой метод, который возник позднее. Отмотаем чуть вперёд - когда и язык, и деньги уже есть в нашем арсенале, а за вымогательство дадут люлей. Как извлечь звонкие монеты из воздушных замков в чужих головах? Можно заключить сделку, от которой ничего не потеряем. Такая сделка тоже возникла с незапамятных времён и называется пари - два человека могут поспорить на деньги о том, что неизвестно ни одному из них, после чего проверить свои догадки и победителю достанется награда за счёт проигравшего. Чаще всего пари делались посредством предсказания будущего, поскольку его естественно никто наверняка знать не может. Так например, тысячи лет назад в разных цивилизациях независимо появилась игра в кости. Люди, склонные механизировать всё в своей жизни, механизировали предсказания. Маленький генератор непредсказуемого исхода, конструктивно устроенный как стаканчик с кубиками, позволял выдавать проверяемый результат предсказаний по взмаху руки. Сделав ставку на нужный, игрок может победить - и сразу играть снова, не отходя от кассы!
Как и в случае с пари, в случае победы можно действительно получить вожделенный бонус с чужого вожделения бонуса. Но это или ненадёжно, или незаконно. Можно играть честно и выигрывать - но не чаще, чем остальные, и долгосрочно оставаться ни с чем. Альтернативно, можно обманывать, за что дадут люлей. А если бы мы хотели люлей мы бы остановились на вымогательстве.
В таком состоянии азартные игры просуществовали многие столетия. Либо ты играешь честно и твой шанс победить не выше остальных, либо ты мошенничаешь на свой страх и риск, исподтишка и в малых масштабах. Не без влияния религиозного мышления появился концепт удачи - это когда ты играешь честно и всё равно остаёшься в плюсе. Воля Богов, Судьба, Фортуна, Провидение - это понятие стрелой пронзает все эпохи, культуры и конфессии, потому что бесплатных денег без Божьего Промысла нигде не бывает. Вернее, не бывало - пока кое-кому не стало очень надо.
Знакомьтесь, Кристофоро Таверна - молодой финансист из Милана, который очень переживал за родной город. Почему переживает? Потому что на дворе 1449 год и в разгаре война за Миланское наследство, которая (как намекает название) могла сделать Милан чьим-то наследством. Кристофоро был деловым человеком и войну не одобрял, но ещё больше не одобрял проигранную войну, думаю многие его сегодня поймут. А город слабел под ударами более сильной Венеции, казна пустеет милорд, намечается кризис. Нужно срочно добыть денег - и синьор Таверна добыл. Он начал предлагать некоторую сумму взамен за гораздо меньшую, но с условием: претендовать на неё могло много людей, но получал лишь один. Цимес, как вы уже догадались, в том, что малую сумму уплачивали все, то есть их совокупность могла существенно превышать сумму приза. Разумеется, весь этот излишек шёл на военные нужды, так что покупайте, люди добрые!
Принцип, при кажущейся простоте, стал революционным. Теперь один из участников брал на себя роль организатора и обменивал у других реальную маленькую сумму на воображаемую большую, причём честно, законно и массово. И чем более массово - тем лучше, ведь тем больший гешефт оставался после этого в кармане у нашего организатора. Деньги из воздуха, очень кстати наполнившие миланскую казну, позволили им затянуть войну и затем заключить Лодийский мир, на 40 лет обеспечивший мирное процветание в Италии и стимулировавший тем самым Ренессанс.
Впрочем, мало придумать хорошую идею. Её нужно пустить в массы, чтобы она по-настоящему заработала. Здесь наш взор обратится к другому итальянскому городу - Генуе.
XV век - это время игр плаща и кинжала, когда подстава и перо под ребро ждали за каждым углом даже в родном городе. Да-да, тёрки между городами меркли и тускнели по сравнению с кровавыми зарубами внутри самих городов. Фракции, кланы, семейства и отдельные авантюристы постоянно собачились, нередко с травмами и летальными исходами, минимально заботясь о чём-то кроме собственной шкуры.
Бороться с этим цирком можно было по-разному. Во Флоренции семейство Медичи тупо замочило всех конкурентов. В Венеции придумали сложную систему многоступенчатых голосований, чтобы в Совет попадали разные фракции и сговор был почти невозможен. В Генуе всё решал батюшка рандом. Там явно очень вдохновились традициями афинской демократии - которая, напомню, сводилась к тому, что большинство значимых должностей присваивается жребием. В результате Великий Совет (правительство) разыгрывали практически через шляпу с пятью бумажками среди 90 кандидатов, напрямую подключая к избирательному процессу Божий Промысел.
Политические аспекты этой системы для нас вторичны, ведь на неё стали заключать пари и делать ставки, а это куда интереснее. В какой-то момент пари на выборы стали так популярны, что практиковались и без выборов - имена кандидатов просто заменяли условными номерами. Назвали Lotto, с итальянского “судьба”. И что такого, спросите вы?
Как и обычные пари, выборы в Генуе были непредсказуемы и шансов победить было мало. Но, как говорится, не можешь победить - возглавь. Так однажды кто-то догадался брать небольшой предварительный взнос за участие в лото. Данный маленький нюанс повторил идею миланского купца, но теперь розыгрыш приобрёл многоразовый, регулярный характер. Как и в Милане, лицо, собирающее ставки, из равноправного игрока превратилось в организатора, который получает прибыль от самого факта проведения игры, независимо от того кто победит. Запахло золотом. Продажа билетов повлекла увеличение сумм выигрышей - так лото стало ещё популярнее, расходилось ещё больше билетов, сыпались ещё большее щедрые обещания…
В какой-то момент взрывная популярность лотереи (итальянское слово, что характерно) заинтересовала правительство Генуи. В соперничающих государствах, управляемых купцами и банкирами, на такие вещи было чутьё - поэтому очень скоро главным лотерейщиком города стали собственно власти города. Они, естественно, были в полном восторге от идеи, называя это “безболезненным налогообложением”. Именно в таком виде его обнаружил король Франции Карл VIII, приехавший в Италию воевать - после чего данный сравнительно честный способ отъёма денег разошёлся по всей Европе и дальше.
В Венеции с ростом популярности новой забавы её попытались запретить - безуспешно. Подпольные игры в угадайку были неистребимы. И венецианцы в мудрости своей также пошли по пути “не можешь победить - возглавь”. В 1638 году при дворе дожа было открыто Ридотто (от итал. il ridotto - частные покои) - крыло, в котором находился официально аккредитованный игорный дом. В этом заведении со строгим дресс-кодом и высокой суммой ставок состоятельные горожане могли играть с Фортуной, не боясь преследования, и делали это с большим удовольствием. Однако, сами понимаете, ничего просто так не бывает.
В Ридотто, фактически первом в Европе казино, были не только “угадайки” на манер лотереи. Туда перекочевали из пыльных кабаков разнообразные карточные игры. Многие из игр первых казино дожили до наших дней: бинго, покер (итал. primero) и многие другие культовые способы перекладывать картонки впервые возбудили азарт и жажду золота именно в Венеции. Разумеется, концептуально карточные игры были и раньше, однако здесь к ним прибавили центральную инновацию лотерей: среди равноправных игроков присутствует банкомёт, он же крупье, который выигрывает намного чаще, а долгосрочно не проигрывает никогда. В результате казино стало фабрикой по производству денег из надежд мамонтов участников - прямо в казну Венецианской Республики. Белиссимо!
Оценить масштаб финансов, полученный Венецией за время существования Ридотто, затруднительно; не менее сложно определить, сколько всего денег сгенерировали казино за последние 400 лет. Однако известно, что в современном мире существуют целые города и государства, существующие во многом благодаря чудесной генерации денег из чужой легковерности. Современный доход от мировой игорной индустрии превышает ВВП Португалии и продолжает расти - чисто за счёт того самого гешефта банкомёта, которым итальянцы когда-то финансировали проигрышные войны и собирали ставки на выборах.
Автор: Даня Годес