Давненько я тут не играл Вероники Аркадьевны песни, а ведь зря. Вероника Аркадьевна – совершенно уникальный персонаж нашей песни. Мне ее даже удивительным человеком назвать трудно, все больше именно удивительным и уникальным персонажем.
Где-то в начале нулевых довелось нам устраивать Долиной концерт в Перми, соответственно, довелось и пообщаться накоротке немного. И не слишком серьезно о творчестве, и просто так за чашкой чая о ерунде, однако сказать, что я хотя бы очень шапочно, но знаком с Вероникой Долиной у меня язык не повернется. Познакомиться мне удалось именно с тем персонажем, который доступен для знакомства мимолетным людям вроде меня. Думается, с настоящей Долиной знакомы только очень близкие ей люди. С остальными она общительна, даже приветлива, но закрыта. Во всяком случае вчерашний призыв, почти мольба Окуджавы «открытой дверь держите» это точно не про Веронику Аркадьевну. И знаете, у меня даже намека на какую-то претензию к ней по этому поводу нет, Долина смолоду легенда, мифы и байки о ней сами собой в народе складываются, и зачем ей эти мифы, байки и легенды разрушать, проще же в чем-то соответствовать, в чем-то забавно спорить, а еще использовать эти мифы для своих сценических баек и бесконечных очень тонких шуток.
А песенка сегодня зимняя, ранняя, исполненная как раз той самой почти незаметной иронии и шутки за которой вовсе не видно Долину-человека, зато очень хорошо видно Долину-персонажа нашей с вами песни.
Честно скажу, я буквально в восторге от того, как она работает концерт. Я много кого видел, конечно, но такого профессионализма , пожалуй, еще поискать. Никакие аудиозаписи не могут передать ее невероятную власть над тысячным залом. Честно говоря, и видеозаписи не могут, но на них хоть можно увидеть, как именно она выстраивает свое общение с аудиторией. У нее же в живых выступлениях довольно много связанных в единый эпизод стихов и песен, и Веронике Аркадьевне не нужно, чтобы в течение такого эпизода ее прерывали даже самыми благодарными и восторженными аплодисментами, это ей мешает. Да ладно ей, это мешает возникновению той логики и тех контекстов, которые требуются в таких эпизодах, то есть, в конечном итоге мешает самим зрителям понять о чем она сейчас. И она в такие моменты начинает откровенно дирижировать аудиторией. Причем, никаких специальных дирижерских палочек ей для этого не нужно – повела бровью, все стихли, если ненужные аплодисменты все же прорвались, ей достаточно просто пальчик один поднять над струнами, и опять тишина. Это шаманство какое-то, волшебство, магия.
Они тогда с Дольским к нам приезжали буквально друг за другом. Сан Саныч, конечно, артист редкий и зал порвать на британский флаг ему, наверное, даже легче, чем каким-нибудь олдовым рокерам, но вот угомонить восторженный зал одним взглядом он не может, а Долина, кажется, даже и усилий-то никаких не прикладывает к этому, а все до единого подчиняются ее мимолетному взгляду как бандерлоги великому Каа. Просто поразительно. Восторг и обожание. При этом называть себя большим любителем ее творчества я точно не могу. Не мое это, говоря серьезно. Но и я, сидя в зале, точно так же, как и все и дышу, и живу в нужном ей темпе и ритме.
Впрочем, сегодня-то разговор не о волшебных умениях Вероники Долиной, а об одной всего довольно ранней ироничной песенке про гололед.
Долина ведь, и тоже смолоду, хотя и обладает волшебными умениями управляться даже с целым стадионом, поет-то очень камерно и неброско. И поэзия ее, невзирая на все эти летающие дома и собственные полеты на глазах у изумленной публики нарочито приземленная и даже бытовая. Даже в том самом доме, который нечаянно взлетел, да так с той поры и не приземляется, жизнь как жизнь – там орущие дети и плачущий пес, уборка, готовка, борщи и уроки с детьми. Все как у людей. Не знаю, да и мало кто знает, на самом ли деле Долина такая, озабоченная бытом хозяйка, но вот ее лирическая героиня точно такая. Из тех, к кому можно и за солью постучаться когда припрет. И при этом еще и совершенно неземное какое-то существо – поэтесса, актриса, и летает, если очень захочется и никто не видит. А когда все видят, она так же как и все скользит по обледенелым тротуарам, набивая себе банальные синяки, шишки и ссадины.
Вот именно это равновесие больше всего и удивляет. Оно ведь феноменальное – равновесие между самым банальнейшим бытом и полетами над ним. И успех барда Вероники Долиной - это успех именно такого вот взгляда на жизнь, выраженного через такую вот поэзию. Этому, наверное, не научишься, с этим, наверное, нужно родиться. Так что, Вероника Аркадьевна, равновесия вам, а мы уж тоже как-то будем стараться не упасть и не поломаться.