Криминальный триллер “Верёвка” поставлен Альфредом Хичкоком (Alfred Hitchcock) по одноимённой пьесе 1929 года английского драматурга Патрика Хэмилтона (Patrick Hamilton). Адаптировал для экрана эту пьесу Хьюм Кронин (Hume Cronyn), канадско-американский актёр и писатель.
Разница между пьесой и экранизацией заключается в именах главных героев и стране действия. Но это не так важно, потому что тема в истории поднимается универсальная, такому пороку суждено возникнуть в любом человеке в любой части света. А именно – осознание собственной исключительности относительно всех окружающих его людей, которая даёт право решать судьбу тех, кто недостоин составлять часть интеллектуальной элиты. Наверное, “верёвка” в названии фильма несёт в себе символику ограждения, которое ставят на мероприятиях или в музеях, обозначая границу, за которую нельзя проходить всем подряд.
Сюжет
Молодые богатые американцы Брендон Шоу и Филип Морган средь бела дня убили своего однокашника Дэвида Кентли, задушив обычной верёвкой.
Они решили устроить вечеринку для тщательно выбранных друзей и знакомых. Но это не просто вечеринка, это апофеоз их самоуверенности в своём исключительном мышлении.
Они пригласили Джанет, невесту Дэвида, его лучшего друга Кеннета, их общего друга и учителя Руперта Каделла, а также мистера Кентли, отца Дэвида.
Уверенные в своей исключительности, они не ожидали, что смогут выдать себя, и кто-то заподозрит неладное.
Мысли и впечатления после просмотра
В пьесе действие разворачивается на первом этаже в доме в Мэйфэйре, фешенебельном районе Лондона. А главных героев зовут Уиндэм Брендон и Чарльз Гранилло. Комната представляет собой сочетание кабинета и столовой, обставлена в роскошной и слегка эксцентричной манере, без примечательных на первый взгляд предметов, но, если присмотреться, хороших вещей достаточно много. В углу справа стоит рояль. В центре – большой сундук.
В экранизации действие разворачивается в Нью-Йорке на Манхэттене – в дорогой квартире, где живут Брендон и Филип. Их обоих сделали американцами. В пьесе Гранилло был испанцем. “Носит бриллиантовое кольцо. Он смуглый. Очень галантен – что-то между учителем танцев и театральным злодеем. Он идеально говорит на английском. Для тех, кто знает его достаточно хорошо, и избавлен от англосаксонских предрассудков, он – весьма славный малый”. В фильме Филип – нервный, пугливый парень, являющийся полной противоположностью самовлюблённого Брендона. По его признанию, Брендон его пугает, в чём отчасти виноват его опасный шарм.
Брендон из фильма от литературного прообраза отличается внешностью (там он ясноглазый блондин), а у Хичкока он брюнет, но такой же самодовольный, отлично одетый, высокий и хорошо сложенный молодой человек. Вот эту характеристику Брендона из пьесы Хьюм Кронин сохранил: “Он явно богат и тратит деньги на то, чтобы создать о себе самое выгодное впечатление. Со всеми он говорит по-отечески. Причина этого кроется в том, что он осознаёт своё прекрасное состояние, привлекательную внешность, успех и прирождённое спокойствие, чуждое обычным людям. Из-за этого он временами становится самодоволен и педантичен, и только поэтому не вызывает исключительную симпатию”.
На фоне совершённого действия – убийства однокашника – автор пьесы поднял основную тему, как человек мнит себя лучшим. Чувство собственного превосходства, помноженное на убийство, даёт в итоге вопиющий ужас от происходящего. Я подумала, что не просто так появляются примечания мелким шрифтом “Внимание! Трюки выполняются профессионалами” в рекламе, где демонстрируются те или иные трюки. Например, выполнение прыжка на лыжах с трамплина. Сначала кажется, что это очевидно опасно, зачем предупреждать. Но есть иллюзорная видимость простоты трюка – всего лишь достаточно надеть лыжи и разогнаться с горки. Это же новые эмоции, волнение, опасность. То, чем отчасти руководствовались Брендон и Филип (второй по большей части с подачи более задиристого товарища). Брендон упивается своей смелостью и отлично развитым интеллектом, которые помогли ему возвысится над “недочеловеками”, кем он считает тех, кто слишком труслив для экстравагантных поступков, а себя он отнёс к тем, кого не касаются представления о добре и зле, о хорошем и плохом, то есть к интеллектуальной элите.
Брендон впитал науку своего учителя Руперта Каделла, которого посчитал своим единомышленником. “Руперт – гость крайне интригующий. Руперт, по сути, – единственный человек, который способен увидеть эту затею с нашей точки зрения, то есть с творческой”, говорил о нём Брендон. Но опасность в том, что парень изумительно сильно исказил слова своего учителя и друга, он возомнил себя правителем “багровых рек” (как не вспомнить этот яркий пример об идее расового превосходства). Знал ли Руперт Каделл, что, произнося свои слова про силу интеллекта и избранность, ему нужно держать огромный баннер, который предупреждает, что интеллект не даёт вам права решать чужие судьбы. Конечно, не знал, считая это очевидным.
Я была очень удивлена, узнав, что образ Руперта Каделла в исполнении Джеймса Стюарта, был раскритикован за неправильный выбор актёра на роль циничного профессора. Потому что на меня именно этот актёр в истории произвёл самое большое впечатление. Когда он появился на экране, он вобрал в себя всё внимание, сразу стало понятно, что ни одна мелочь не ускользнёт от его глаз. Он был вежлив, обходителен, ироничен и очень подозрителен.
Брендон оказал Руперту Каделлу, своему учителю, плохую услугу, интерпретировав его научения таким образом. Он фактически назвал его таким же бесстрастным убийцей, хотя тот им и не является. Опять же эта история параллельно показывает жизнь слов, вырвавшихся на волю с языка оратора и попавших в сознание слушателя. А это сознание оказало им своеобразный приём – дало не почву для роста, а посадило на дыбу надменности.
История может показаться издевательской. Якобы автор пьесы слишком уж недооценивает своих читателей, раз создал такую поучительную историю, что убивать – плохо, а у каждого человека есть собственная судьба. Но эта история в некотором роде и является “мелким шрифтом” предупреждения под опасными трюками. Как ни странно, как ни издевательски это звучит, но напоминания всегда нужны.
Это не секрет, что история из пьесы основана на реальном преступлении, совершённом в 1924 году двумя американскими студентами Натаном Леопольдом и Ричардом Лёбом. Оба они были выходцами из богатых семей, мнили себя сверхлюдьми и считали, что им под силу совершить так называемое “идеальное преступление”.
В 2002 году вышел “Отсчёт убийств” (Murder by Numbers) – криминальный триллер Барбета Шрёдера, основанный на преступлении Леопольда и Лёба. В нём последовательно раскрывается их философия, их выбор жертвы, а также последующее расследование убийства молодым детективом Кэсси Мэйуэзер. У Альфреда Хичкока как раз аналогом Кэсси выступает Руперт Каделл. В то время, как большинство воспринимает странности как должное, не придавая им особого значения, и Кэсси в “Отсчёте убийств”, и Руперт в “Верёвке” каждую нестыковку подвергают сомнению.
У Хичкока в триллере есть особенная черта, усиливающая остроту восприятия. Он “закрыл” действие в замкнутом пространстве. Триллер Барбета Шрёдера кажется проще и попсовее потому, что он не ограничен стенами. В нём много места, в нём расследование идёт по большой территории. Это можно интерпретировать как то, что мир – большой и в нём найдётся место всякому безумству.
Квартира же работает как метафора сильно ограниченного круга, того самого, кто способен на пресловутое большее – интеллектуальная элита, решающая, кому жить, кому умирать. Более того, во время титров камера показывает улицу, залитую дневным светом, люди идут по своим делам и не подозревают, что происходит на верхнем этаже здания, мимо которого пролегает их привычный путь. Уровень дерзости и ужаса происходящего в данном случае ощущается намного отчётливее. Когда все запланированные действующие лица оказываются в одном помещении, для Брендона открывается факт, что он не так умён, что не следует недооценивать возможности окружающих. А его идея того, что “убийство – тоже искусство, что способность убить может радовать не меньше, чем способность творить”, всего лишь глупая инфантильная бравада.