Автор: Григорий Абрамович
В синагогу я впервые попал, будучи в последнем классе школы. Тогда у нас гостил мой двоюродный брат, студент ленинградского ветеринарного. В синагоге как и я никогда не был. Ни в московской, ни в ленинградской, вообще ни в какой. Предложил ему сходить.
Итак, весна 1990 года. В московском адресно-телефонном справочнике, хранящемся дома с 1970-х, синагога не указана. Дома помнят, что она где-то в центре. Но где именно, не знают. Ну, в центре, так в центре. Поехали на Красную площадь. Самый центр же. Там храм Василия Блаженного. Почему-то мне казалось, что и синагога должна быть недалеко от него.
Вышли на Красную площадь. Прямо в самый центр, где на брусчатке напротив Мавзолея скучали два милиционера. И обратились к ним с прямым вопросом: «Пожалуйста, подскажите, как пройти в синагогу?».
Шестую статью Конституции о руководящей роли КПСС к тому моменту, кажется, уже отменили. Но всё ж это были ещё советские милиционеры. «Помолиться к праздничку?» - заметил один, окинув нас внимательным недобрым взглядом. И добавил: «Она где-то в центре…». Помню, как я удивился – мол, куда уж центрей-то? Второй, после некоторых раздумий, указал на станцию метро площадь Ногина (нынешний Китай-город).
«По улице Хмельницкого (нынешняя Маросейка), потом поворот на Архипова (нынешний Большо́й Спасоглини́щевский переулок)», - чётко сориентировал милиционер на ст. метро Ногина. Даже бровью не повёл – видать, уже привыкший к таким как мы.
Неискушенные советские юноши. У нас тогда оказалась одна шапка на двоих - после замечания (религиозная традиция запрещает быть с непокрытой головой), заходили с ней внутрь по очереди. Особых впечатлений от этого первого знакомства не помню – значит, их и не было. Но очередной пробел в еврейской самоидентификации был закрыт.
С тех пор посещение синагоги, точнее, синагог у меня превратилось во что-то вроде туристического ритуала. В каком бы городе я ни оказался, на отдыхе или в командировке, по возможности стараюсь зайти в местную синагогу. Если она не закрыта (а такое в маленьких городах не редкость), прохожу в молельный зал, изучаю корешки книг на полках, разглядываю людей внутри. Пытаюсь ощутить атмосферу.
Зачастую, эти посещения буквально превращаются в сюжеты еврейских анекдотов.
Например, недавно был в командировке в Калуге. Помните, в песне Галича:
Я теперь живу в Калуге –
Беспартийный, рядовой!
Мне теперь одна дорога,
Мне другого нет пути:
– Где тут, братцы, синагога?!
Подскажите, как пройти!
Синагога в Калуге действительно существовала и во времена Галича, и сейчас существует. Отремонтированное историческое здание. Захожу внутрь. При входе, как водится, охранник от агентства – явно не еврей. Смотрю, на первом этаже какие-то офисные помещения общинного центра. Молельного зала не вижу. Уточняю у охранника:
- Синагога, наверное, на втором этаже?
Тот смотрит на меня, и отвечает по-еврейски вопросом на вопрос:
- А вам зачем?
Тут я удивился. У меня сейчас борода как у ортодокса. А вот о том, что на мне красный пуховик с российским триколором и моим именем латиницей на груди (остался после экспедиции), забыл. Как-то в этом пуховике меня приняли за проверяющего от МЧС.
- Зайти хочу.
- Зачем?
- Надо.
- Зачем вам надо?
- Зачем еврею синагога?!
Кажется, я одними губами добавил и короткое русское междометие.
Во взгляде охранника просквозило лёгкое удивление:
- Понял. На втором этаже.
Возможно, междометье оказалось тут ключевым.
Довольно забавный диалог случился прошлой осенью в одной московской синагоге. Кстати, это был мой первый визит туда – раньше не доводилось. Зашёл взять бесплатный еврейский календарь. Меня направили в отдел, где помимо прочего продавали кошерные продукты. Похожий на ребе седеющей бородой и одеждой сотрудник выдал мне календарь.
- А можно два? - попросил я, помня, что годом ранее в другом отделении общины получил ещё и для родственников.
- Можно купить у меня бутылку кошерного вина…, - начал сотрудник.
Как будто, он ставил условие – я куплю довольно дорогое вино, а он даст мне лишний календарь.
-…Вы выпьете прямо тут целиком, - продолжил весельчак. – И у вас будет двоиться в глазах…
В старой синагоге одного южного города я оказался днём единственным посетителем. Вошёл с видом праздного туриста: в бейсболке, с рюкзачком за спиной. Поздоровался с пожилым ребе (?). Тот понаблюдав за моими беспорядочными перемещениями, поинтересовался откуда я, и чем вообще занимаюсь по жизни.
- Из Москвы, геолог, - ответил я. – А почему спросили, чем занимаюсь?
- Да, просто интересно, что за придурки сюда заходят…
Но самая феерическая история случилась в командировке в столице одной респубик бывшего СССР несколько лет назад. Тогда я очень быстро закончил работу. оставался свободный день, в который я оказался предоставленным сам себе. Для начала купил фляжку коньяка – благо он тогда в пересчёте на рубли был крайне дешев. И отправился гулять по городу. Сначала зашёл в национальный исторический музей. Ходил, ходил. И глядя на очередной экспонат вдруг вспомнил, что ведь и в этом старинном городе должна быть синагога. Тут же нашёл в интернете адрес, вызвал такси.
Долго не могли найти. Наконец, в каких-то закоулках, буквально в жилом дворе, обнаружили небольшой дом с указанным номером. Уточнил, у прибирающейся рядом женщины, действительно ли это синагога. Та подтвердила, заодно подсказав: «Ребе на втором этаже».
Зашёл. Поднялся на второй этаж. И сразу же попал в кабинет, где за столом сидел раввин с седеющей бородой и в чёрной шляпе. Помню, что поднимаясь, я как-то запыхался. Сказалась жара, накопившаяся в экспедиции усталость, да и фляжка коньяка уже почти опустела. А потому, едва поздоровавшись и оглядевшись, я задал странный вопрос:
- Вы тут от кого сидите?
Имея ввиду, от Шаевича или от Берл Лазара. Двух разных (конкурирующих) главных раввинов России. Забыв, что здесь вообще не Россия.
Ребе засмеялся:
- Я-то? От Всевышнего!
Подписаться на мой тг-канал: https://t.me/alexboyr1