23 подписчика

Жестокий «Эдем» Станислава Лема.

20 ноября 202320 ноя 2023

14 мин

Оглавление

Первая тема. Контакт с внеземной разумной цивилизацией.
Вторая тема. Информационная диктатура.
Плюсы и минусы «Эдема».

«Мы, люди, рассуждаем по-земному и вследствие этого можем сделать серьёзные ошибки, принимая чужую видимость за истину, то есть укладывая определённые факты в схемы, привезённые с Земли». (с) Станислав Лем: «Эдем».

Здравствуйте. Я продолжаю серию моих обзоров на творчество польского фантаста Станислава Лема. На этот раз я расскажу о романе «Эдем». Роман завершён в 1958 году, в разгар эпохи освоения ближнего космоса, и, конечно, современники тепло восприняли его.

Если вкратце пересказать сюжет, выглядит всё так: космический корабль землян спокойно летел по своим космическим делам, но ВНЕЗАПНО был вынужден приземлиться на планету Эдем. Об этой территории люди толком ничего не знают (кроме того, что из космоса шарик выглядит как красивое, уютное местечко), и в ходе развития сюжета с ними происходят различные события, смысла которых астронавты понять также не могут. Загадку этого таинственного места автор и предлагает разгадать нам, читателям.

На Эдеме астронавты сталкиваются с местной разумной цивилизацией (так называемые двутелы), но установить с ними контакт у землян особо не получается. Или всё-таки получается?.. Сохраню сюжетную интригу и оставлю этот вопрос без ответа. Пересказывать сюжет полностью я не хочу. Вместо этого скажу так: Станислав Лем поднимает две, на мой взгляд, главных темы. Вот они:

Тема первого Контакта с внеземной разумной цивилизацией.
Тема информационной диктатуры.

Я немного расскажу о каждой из тем, и в целом о плюсах и минусах книги. Начнём!

Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.

Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.

***

Первая тема. Контакт с внеземной разумной цивилизацией.

История про первый Контакт уже давно избита и изжёвана до безумия. Кто про него только не писал и не пишет; однако Станислав Лем был одним из тех, кто по-настоящему хорошо, многосторонне раскрыл эту тему.

Приведу примеры. Когда земляне начали изучать местную жизнь Эдема, они знатно обалдели от всего происходящего. Так, экспедиция землян нашла какой-то «завод» с замкнутым циклом производства: из непонятных деталей автоматически собирается непонятный прибор, а потом этот же прибор опять разбирается, — и так до бесконечности. Зачем существует подобный «завод»? До конца нам непонятно, но герои строят интересные теории на этот счёт.

Также экспедиция находит вроде бы исторический «музей» местной цивилизации, где представлены кости и черепа местных жителей; видимо, они являлись генетическими мутантами, так как кости сильно отличаются друг от друга. Ещё земляне находят общину местных жителей, она выступает неким аналогом психиатрической больницы. Люди изучают местную флору и фауну, и находят братские могилы, где в кучу свалены трупы несчастных местных жителей…

Что там вообще происходит, на этой мрачной планете? Нам (да и астронавтам) это трудно понять, лишь в конце Станислав Лем оставляет читателям смутные намёки. Но почему автор не раскрыл все карты, как это любят делать многие фантасты? Назову три причины:

Во-первых, как говорил Станислав Лем, он изучал Эдем вместе с экспедицией землян, а она попала туда совершенно случайно. Из этого делаем вывод, что у автора изначально не было готовой концепции романа, он во многом импровизировал при написании. Импровизировал так же, как и в «Солярисе».

Местное средство передвижения? Космический корабль с функцией вездехода?

Во-вторых, спонтанность написания позволила автору открыть интересный способ творчества: при создании научно-фантастической книги, да ещё и посвящённой Контакту с внеземной цивилизацией, ни в коем случае не стоит раскрывать перед читателем все секреты и подводные камни произведения. Иначе читателю будет неинтересно перечитывать, и в разные периоды жизни находить в тексте что-нибудь новое.

Во-вторых с половиной: откуда автор может знать все детали темы, о которой он пишет? Я думаю, Станислав Лем прекрасно понимал: он всё-таки человек, и прыгнуть за границы человеческого разума не сможет никаким способом. Хотя, например, Геннадий Вальдберг считает, что в повести «Голем XIV» Лему удалось выйти за рамки человеческого разума (см. ролик «"Голем XIV". Ст. Лем. Беседа первая» на канале «Genadi Valdberg»). Эту повесть я ещё не читал и не могу ничего сказать.

В-третьих, Станислав Лем не из тех авторов, которые всё «пережуют» для читателя и из клювика предложат ему готовую «кашку» в виде развёрнутых объяснений происходящего. Лем был сложным человеком с тяжёлой судьбой. Вероятно, как раз благодаря его богатому на события прошлому, теперь мы с удовольствием глотаем его книги: в них многое неясно, но хочется, ХОЧЕТСЯ читать ещё и ещё. Словом, произведения Лема интересны и до сих пор, так как в них всегда есть место для настоящей тайны.

***

Но вернёмся к нашим астронавтам, попавшим на Эдем. Земляне успели столкнуться с чужим разумом, и перед ними встали следующие вопросы:

Возможно ли понять принципы инопланетной жизни?
Допустимо ли контактировать с совершенно иными существами?
Надо ли вмешиваться в загадочные дела местной цивилизации?

И на эти три вопроса ответы вы найдёте, но, повторюсь, найдёте только частично и многое придётся додумывать. К слову, Станислав Лем не любил этот роман, но всё-таки признавал: с «Эдема» началась его профессиональная карьера, хоть он и начал писать фантастику уже в 1940-х годах. Но почему Лем не любил свой «Эдем»?

Мне показалось, за основу ужасных событий, происходивших на Эдеме, Станислав Лем взял события с нашей родной Земли. Лем пережил Вторую мировую войну и в те времена постоянно видел вокруг себя смерть и страх. Полагаю, он не мог не задумываться над причинами человеческой жестокости. Получается, книгу он не любил, так как ему было больно её писать и вспоминать страшные события молодости. Но это лишь моё предположение.

А ведь действительно, убивают ли люди друг друга и хоронят ли в братских могилах? Да, всё у нас по-прежнему: и убивают, и хоронят. Проводят ли люди биологические испытания над другими людьми? Сейчас это запрещено, но ещё в двадцатом веке немцы и японцы вполне могли себе позволить жестокие опыты над людьми и животными. Вспомните ужасы о немецких концлагерях смерти, или о японском «Отряде 731» (Отряд проводил биологические опыты над живыми людьми), — и вы поймёте: мы-то, земляне, тоже такая себе, хреновенькая цивилизация.

А как у нас насчёт вмешательства в ход чужой жизни? Первым европейцам со Старого Света никто не помешал споить, ограбить и вырезать великие цивилизации индейцев Северной и Южной Америки. Имели ли европейцы моральное право лезть в чужую жизнь? Нет. Но у индейцев было золото и прочие ресурсы, которые очень бы пригодились просвещённым европейцам (они уже тогда потихоньку формировали капиталистическое общество).

Сейчас тоже не лучше: если на карте мира существует «отсталая» страна, где живут несчастные «люди-дикари», то обязательно нужно туда понести Добро и Справедливость, пусть даже и силовыми методами. И я говорю не о конкретных странах и континентах. Я имею ввиду современный принцип всей нашей цивилизации в целом: раз уж я знаю «как лучше», то обязательно полезу учить тебя, как тебе надо жить. И мне не важно, станет ли тебе от этого лучше. Я извлекаю личную выгоду…

«Высокие» отношения колонистов с индейцами.

Процитирую автора:

«Разве население планеты — это ребёнок, который зашёл в тупик, откуда его можно вывести за ручку? Если бы это было так просто, Боже мой! Освобождение началось бы с того, что нам пришлось бы убивать, и чем яростнее была бы борьба, с тем меньшим разбором мы бы действовали, убивая в конце концов только для того, чтобы открыть себе путь для отступления или дорогу для контратаки, убивая всех, кто стоит перед Защитником, — ты-то хорошо знаешь, как это легко!»

***

Вторая тема. Информационная диктатура.

На Эдеме существует наука под названием «прокрустика» (видимо, намёк на мифологического Прокруста) — отрасль информатики, разработанная ~~райскими~~ эдемскими диктаторами, чтобы успешно управлять всей цивилизацией. Иными словами, доступ к информации у простых граждан жёстко ограничен; они не в силах отличить правду от лжи, и им не остаётся ничего иного, кроме как жить своей жизнью. Жить и надеяться, что их не уничтожат по непонятной причине во имя непонятной цели.

Так об этом пишет Лем:

«Какое-то крайнее, потрясающе последовательное злоупотребление теорией информации. Оказывается, она может быть инструментом пыток более чудовищных, чем любые физические мучения. Селекция, торможение, блокировка информации — таким способом в самом деле можно культивировать геометрически точную, кошмарную прокрустику».

Видимо, именно поэтому разумным существам Эдема настолько наплевать на прилёт землян. Они не верят в принципиальную вероятность подобного события, им кажется, что всё это очередная то ли правда, то ли ложь, то ли полуправда или полуложь. Местный телевизор сообщает эдемовцам, мол, с небес на самом деле упала комета, а не космический корабль, и в таком случае становится без разницы: правда, ложь — всё едино. Пойду лучше сосиски сварю и дома уберусь, какие там к чёрту инопланетяне, ну?

Явление постправды описано здесь сложно, но читается всё же очень интересно. Мы видим, как на Эдеме реализовали земной принцип «разделяй и властвуй»: утопи правду в тоннах лжи, наплоди кучу разных версий (пусть существуют тысячи трактовок одного события), промывай людям мозги бесконечным трёпом говорящих голов и так далее, и так далее. Подобный принцип информационной диктатуры позже доведён Станиславом Лемом до полного абсурда в повести «Рукопись, найденная в ванне».

Итак, мы не знаем подлинной сущности происходящих на Эдеме событий; и местные жители (удивительно!) тоже ничего не знают. Они не знают даже, есть ли у них власть как таковая! Ведь эдемская власть скрыла, запутала, затуманила своё существование. Зачем? Объясняю: когда существует субъект власти (например, конкретный правитель или же группа лиц), значит, можно против него восстать, а в перспективе и свергнуть; есть шанс организовать революцию, раскачать лодку, ну или на крайний случай стать никому не известным блогером и сесть за это в тюрьму, и там загнуться.

А раз непонятно, существует ли власть вообще, то и восставать против неё никто не решится. Никто и не сможет организовать протест. Всё общество разделится на группы, и станут они протухать в болоте обычной жизни, а над ними полюбят ставить медицинские опыты ~~с вакцинами~~, драть с них налоги ~~на чистый воздух~~, выписывать штрафы ~~за уборку снега у себя во дворе~~, и в конце концов схоронят их в братских могилах, когда все соки из них будут выжаты, а все жилы вытянуты. Александр Пушкин в теме:

«Паситесь, мирные народы!

Вас не разбудит чести клич.

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Наследство их из рода в роды —

Ярмо с гремушками да бич».

(с) Александр Пушкин: «Свободы сеятель пустынный…»

Я сейчас даже запутался немного, говорил ли я про цивилизацию Эдема или про цивилизацию Земли. Полагаю, Станислав Лем при написании романа тоже запутался (или же намеренно всё так преподнес), и под Эдемом саркастически подразумевается Земля.

***

Плюсы и минусы «Эдема».

Я могу выделить следующие плюсы:

Глубина сюжета.

Роман прекрасно написан. Две основные темы раскрыты чрезвычайно интересно, и от чтения весьма трудно оторваться. Кроме того, в книге поднимаются темы помельче, вроде биологических опытов над местными существами и моральной дилеммы «трудно ли быть богом?».

2. Ироничность названия.

Как я уже сказал, читаешь этот роман и путаешься: он о выдуманном Эдеме или о реальной Земле? Нигде же нет райских условий. Планета Эдем казалась астронавтам такой красивой с космоса, а на деле там — полная ~~жопа~~ антиутопия. Наша Земля с космоса тоже выглядит красиво: такая маленькая, бледная голубая точка, так и хочется посмотреть на её большие океаны, прекрасные леса и величественные горы... А потом приглядишься, увидишь, как мы тут, на третьей планете, живём, и всё встаёт на свои места.

На третьей планете, на третьей планете...

3. Живые диалоги и прописанные характеры землян.

У земного экипажа практически нет имён, но в романе мы всё равно можем увидеть разные человеческие характеры, принципы и убеждения. Астронавты спорят друг с другом, доказывают что-то, сердятся, путаются в теориях, и значит, они остаются людьми в нечеловеческих условиях. Скажу и так: они остаются людьми вопреки, но не становятся покорителями галактик с бластером наперевес или же мудрыми богами, приносящими Мир и Добро на крыльях ядерных ракет.

Какие тут есть минусы? Они условны, но я могу назвать следующие:

Сложные описания.

Легко запутаться и сломать фантазию об описания, что щедро рассыпаны по книжным страницам. Речь тут идёт именно о планете (ландшафт, постройки, растения) и об экспедиции землян (один увидел, другой заметил, третий подумал). Лично мне нравится читать подобное, это медитативные части книги, но многим читателям, судя по отзывам, тяжко медитировать на лемовские описания.

Это примерно как «Солярисе» у того же Лема: сюжет развивался, развивался, а потом вдруг пошла огромная глава про историю открытия и изучения Соляриса, где автор рассказывает про науку соляристику, приводит подробные доклады и отчёты разных экспедиций. Читать такое мне тоже нравится, но у многих именно на этой главе «Соляриса» окончательно пропадает желание знакомиться с творчеством Лема. С «Эдемом» происходит та же ситуация.

2. Техническая отсталость.

Лем написал «Эдем» шестьдесят с лишним лет назад, и, может быть, для научной фантастики тех лет было нормально, если люди в глубоком космосе снимают видео на плёнку, в приборной панели космического корабля у них — лампочки, а фары у ядерного танка могут разбиться и прочее. Но сейчас такие детали смотрятся архаично, нелепо и смешно.

Здесь у меня есть и оправдание: возьмите современную научно-фантастическую книжку, где автор описывает очередной космолёт, его двигатель, принцип работы и прочее, — представляете, как посмеются люди лет через сто? Да вся, вся современная научная фантастика будет выглядеть смешно в технической части! А вот гуманитарная часть (философские вопросы, психологические метания) — это пожалуйста, это с нами навечно. До тех пор, пока мы остаёмся людьми.

Ретрофутуризм Лема прекрасен, но во многом наивен.

3. Реалистичность и логика происходящего.

Пожалуй, это самый существенный минус романа. Вот посмотрите: при страшном крушении корабля никто из астронавтов не умер, люди спокойно выходят на поверхность Эдема, ездят за водой ~~в соседнее село на аквадискотеку.~~ Воду они не дезинфицируют, при первом контакте с местными жителями сразу же применяют оружие, в дальнейшем тоже постоянно машут ядерной дубинкой направо и налево.

Возникает закономерный вопрос: всё ли в порядке у людей с логикой и головой? Я вообще удивляюсь: как они в финале решились на свой поступок, если они были настолько агрессивны добрую половину сюжета? Финал-то неоднозначный, согласен, но я всё же читаю, что земляне поступили правильно; правильно тем более потому, что у них не было иного выхода из сложившейся ситуёвины.

***

Итак, что у нас в сухом остатке? Книга — классная. Читается интересно, поднимает сложные темы, которые хочется изучать и после прочтения. Я буду рад, если мой обзор замотивирует вас познакомиться с этим произведением Лема. Вряд ли вы пожалеете. Станислав Лем писал не унылое дерьмо про вампиров в космосе (привет, ложно-слепотный Питер Уоттс!), а творил подлинную научную фантастику золотого века. За что ему огромное-преогромное спасибо. А вам — спасибо за ваше внимание.

«— Это в некотором роде логичный путь развития. Очередной тиран, видимо, напал на мысль, что личная анонимность при существующей системе управления будет выгоднее. Общество, не имея возможности сконцентрировать сопротивление, направить враждебные чувства на конкретную особу, становится в какой-то мере морально разоружённым.

— Ах, ты это так понимаешь? Безличный тиран.

— Может, это ложная аналогия, но через некоторое время, когда теоретические основы этой их «прокрустики» сложились, кто-то из его наследников пошёл ещё дальше, ликвидировал — мнимо, конечно, — даже свое инкогнито, упразднил самого себя, саму систему правления. Конечно, исключительно в сфере понятий, слов, публичных высказываний…» (с) Станислав Лем: «Эдем».