Ох, будет сейчас длиннющий текст!
Зашёл тут как-то на одном из каналов разговор, в котором был упомянут Михаил Арцыбашев с его романом «Санин». И я тогда сказала, что не читала, но наслышана и читать не собираюсь. На что получила резонный вопрос: а почему? И подумала: а в самом деле, почему? Получается я из тех, кто «не читал, но осуждаю?» Нет, это неправильно. И я взяла и прочитала этот скандально известный, обвинённый в порнографии роман.
Что я хочу сказать. Ничего и близкого к порнографии там нет. Ни одного неприличного слова, ни одного откровенного описания. Сцены, описывающие секс между героями, есть, но они даны очень пунктирно и целомудренно.
Я бы поставила эту книгу на полочку между Брюсовым с «Последними страницами из дневника женщины» и Толстым с «Крейцеровой сонатой». Ну и рассказы Леонида Андреева тоже должны стоять где-то рядом.
И, между прочим (я сама удивилась) роман был издан в серии «Круг чтения. Школьная программа» вместе с другими произведениями Арцыбашева.
Так что же там есть, в этом пресловутом романе? За что он был подвергнут остракизму ещё в царское время и долго не издавался в советское? Попробую если не разобраться, то хотя бы предположить. И начну с кратких сведений об авторе.
Михаил Петрович Арцыбашев (1878-1927) – русский писатель, драматург, публицист, дворянин, правнук Тадеуша Костюшко. Учился в школе рисования и живописи, но, судя по всему, не закончил, занявшись писательством. Сам он считал своей лучшей книгой роман «Смерть Ланде». Я этот роман не читала и даже не слышала о нем, но теперь заинтересовалась и уже даже начала читать (он в этом же сборнике).
Роман «Санин» был написан в 1907 году и сразу стал очень популярен, особенно среди молодёжи; его читали, обсуждали, переводили на разные языки.
Вот теперь попробую свои личные впечатления разложить по полочкам.
Во-первых, герои романа. Они по большей части все молодые, до 30 лет, образованные, каждый со своими взглядами на жизнь. Они встречаются друг с другом, беседуют, обсуждают важные вопросы.
Темы их обсуждений – это и будет во-вторых. О чём же они говорят? О жизни и смерти, о смысле жизни и месте человека в ней, о взаимоотношениях полов, о религии вообще и о христианстве в частности.
В-третьих, собственно сюжет романа.
Главный герой – Владимир Санин. Он после долгих лет отсутствия вернулся в родной городок, к матери и сестре Лиде. Где он был и что делал – этого мы не знаем, но сам Санин говорит, что он
«пил, ел, спал, иногда работал, иногда ничего не делал... …рассказывал, как жизнь бросала его из стороны в сторону, как много приходилось ему голодать, бродить, как он принимал рискованное участие в политической борьбе и как бросил это дело, когда оно ему надоело».
Санин предстаёт перед нами очень умным человеком и вполне сложившейся личностью: он на всё имеет свой взгляд, причём весьма разумный; он ни в чём не сомневается, его не мучают философские вопросы, не раздирают противоречия. Он не старается никому ничего доказывать: он спокоен до безразличия и разумен до цинизма.
Его сестра Лида – хорошенькая, весёлая девушка, за которой увиваются местные молодые люди. Серьёзные намерения по отношению к ней имеет местный врач Новиков, но она больше симпатизирует красавцу-офицеру Зарудину.
Примерно в это же время в город к отцу и сестре Людмиле (Ляле) возвращается студент-технолог Юрий Сварожич, высланный из Москвы за участие в революционной организации. (Говорящая фамилия: Сварожич — у славян это олицетворённый огонь). Это тоже очень умный, серьёзный и положительный молодой человек, который начинает ухаживать за местной учительницей Зиной Карсавиной.
Юрий Сварожич, в отличие от Санина, натура мятущаяся, огненная, он весь в раздумьях, в поисках, в сомнениях. Зина Карсавина видит в этом возвышенность его натуры:
«- Я не понимаю, - робко заговорила девушка, - вы так говорите о Юрии Николаевиче, как будто он сам виноват в том, - что такой, а не другой... Если человек не удовлетворяется жизнью, значит, он выше жизни...
- Человек не может быть выше жизни, - возразил Санин, - он сам - только частица жизни... Неудовлетворенным он может быть, но причины этой неудовлетворенности в нем самом. Он просто или не может, или не смеет брать от богатства жизни столько, сколько это действительно нужно ему. Одни люди сидят в тюрьме всю жизнь, другие сами боятся вылететь из клетки, как птица, долго в ней просидевшая... Человек - это гармоническое сочетание тела и духа, пока оно не нарушено. Естественно нарушает ее только приближение смерти, но мы и сами разрушаем его уродливым миросозерцанием... Мы заклеймили желания тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали однобокое существование... Те из нас, которые слабы по существу, не замечают этого и влачат жизнь в цепях, но те, которые слабы только вследствие связавшего их ложного взгляда на жизнь и самих себя, те - мученики: смятая сила рвется вон, тело просит радости и мучает их самих. Всю жизнь они бродят среди раздвоений, хватаются за каждую соломинку в сфере новых нравственных идеалов и, в конце концов, боятся жить, тоскуют, боятся чувствовать... Та эпоха, когда люди жили только животом, была варварски грубой и бедной, наша, когда тело подчинено духу и сведено на задний двор, бессмысленно слаба. Но человечество жило недаром: оно выработает новые условия жизни, в которых не будет места ни зверству, ни аскетизму...»
Другие герои романа – второстепенны, у большинства из них даже имён нет, лишь фамилии – Иванов, Семёнов, Соловейчик, Дубова, Танаров, ну и так далее.
Все эти молодые люди встречаются друг с другом, общаются, ездят за город на пикники, ходят друг к другу в гости, даже затевают создать революционное общество с целью просвещения рабочего класса. И обсуждают они очень важные вопросы, которые я уже перечислила выше.
Все герои молоды, поэтому их, конечно, особенно занимает вопрос взаимоотношения полов. Санин относится к этому, как и ко всему в жизни, очень просто. Есть возможность получить наслаждение – надо его получить, причём тут он не делает различия между мужчинами и женщинами. Все люди имеют право наслаждаться жизнью, а иначе зачем эта жизнь дана?
«- Скажите, а любовь... она налагает обязанности? - неожиданно спросила Карсавина.
- Нет. Любовь налагает обязанности, тяжелые для человека, только благодаря ревности, а ревность порождена рабством. Всякое рабство рождает зло... Люди должны наслаждаться любовью без страха и запрета, без ограничения...»
Новиков и Сварожич более сдержанны в своих желаниях, но поскольку их чувства не находят выхода, они находятся в раздвоенных чувствах, в их душах полный раздрай, и нет мира и спокойствия.
Кто-то считает, что жизнь дана для того, чтобы положить её на алтарь классовой борьбы, или на служение людям, а кто-то, как Соловейчик, вообще не знает, в чём его предназначение. Соловейчик спрашивает у Санина:
«-Для чего же живет человек? Скажите вы мине!
- Для чего? Это никому не известно!..
- А разве нельзя жить для будущего? Чтобы хотя потом был у людей золотой век...
- Золотого века никогда не может быть. Если бы жизнь и люди могли улучшиться мгновенно, это было бы золотое счастье, но этого быть не может! Улучшение приходит по незаметным ступеням, и человек видит только предыдущую и последующую ступени... Мы с вами не жили жизнью римских рабов или диких каменного века, а потому и не сознаем счастья своей культуры; так и в этом золотом веке человек не будет сознавать никакой разницы со своим отцом, как отец с дедом, а дед с прадедом... Человек стоит на вечном пути и мостить путь к счастью все равно, что к бесконечному числу присчитывать новые единицы...»
Что же касается самого сюжета романа, то есть действий героев, то их не так много. Основная сюжетная линия, основная интрига – это роман Лиды Саниной и Зарудина. Лида, поддавшись своим чувствам, идёт на связь с Зарудиным, беременеет, и Зарудин советует ей сделать аbорт. Лида в отчаянии решает утопиться, но на берегу реки чудом её встречает её брат Санин и отговаривает от самоубийства (эх, каждой бы девушке, попавшей в подобное положение встретился на пути такой разумный брат!).
Он обо всём догадался, и, конечно, не в восторге от того, что случилось с его сестрой. Если бы это произошло с кем-то другим, ему скорее всего было бы всё равно, но сестру он всё же любит.
«- Это, конечно, скверно, - продолжал Санин мягким и негромким голосом, - во-первых, потому, что рожать младенцев дело самое прескучное, грязное, мучительное и бессмысленное, а во-вторых, потому, и это главное, что люди тебя замучают...»
Санин в принципе не против аbортов:
«Когда во время родов матери грозит смерть, разрезать на части,
четвертовать, раздавить голову стальными щипцами уже живому, готовому закричать ребенку - это не преступление!.. Это только несчастная необходимость!.. А прекратить бессознательный, физиологический процесс, нечто еще не существующее, какую-то химическую реакцию, - это преступление, ужас!.. Ужас, хотя бы от этого так же зависела жизнь матери, и даже больше чем жизнь - ее счастье!.. Почему так? - Никто не знает, но все кричат браво! - усмехнулся Санин. - Эх, люди, люди... создадут, вот так себе, призрак, условие, мираж и страдают. А кричат: "Человек - великолепно, важно, непостижимо! Человек - Царь!" Царь природы, которому никогда царствовать не приходится: все страдает и боится своей же собственной тени!»
Санин спокойно, в своей манере, раскладывает перед сестрой всё по полочкам и отговаривает её от самоубийства:
«...ты умираешь не оттого, что беременна, а оттого, что боишься людей, боишься, что они не дадут тебе жить. Весь ужас твоего несчастия не в том, что оно - несчастие, а в том, что ты ставишь его между собой и жизнью и думаешь, что за ним уже нет ничего. А на самом деле жизнь остается такою, как и была... Ты не боишься тех людей, которые тебя не знают, а боишься, конечно, только тех, кто к тебе близок, и больше всего тех, которые тебя любят и для которых твое "падение" потому только, что оно произведено не на брачной кровати, а где-нибудь в лесу, на траве, что ли, будет ужасным ударом. Но они ведь не поступятся перед тем, чтобы наказать тебя за грех твой, так что ж и тебе в них?.. Они, значит, глупы, жестоки и плоски, что же ты мучаешься и хочешь умереть ради глупых, плоских и жестоких людей?..»
И Лида начинает смотреть на всё произошедшее уже совершенно с другой точки зрения:
«Ряд прочитанных книг, ряд великих и свободных идей прошли сквозь ее мозг, и она видела, что поступок ее был не только естественен, но даже хорош. Он не причинял никому зла, а ей и другому человеку дал наслаждение. И без этого наслаждения у нее не было бы молодости и жизнь была бы уныла, как дерево осенью, когда облетят все листья. Мысль о том, что религия не освятила ее союза с мужчиной, была ей смешна, и все устои этой мысли были давно источены и разрушены человеческой свободной мыслью. Выходило так, что она должна была бы радоваться, как радуется цветок, в солнечное утро опылившийся новою жизнью, а она страдала и чувствовала себя на дне пропасти, ниже всех людей, последнею из последних. И как ни звала она великие идеи и непоколебимые истины, перед завтрашним днем позора они таяли, как тает воск от огня. И вместо того чтобы встать ногою на шею людям, которых она презирала за тупость и ограниченность их, Лида думала только о том, чтобы спастись и обмануть их».
Санин рекомендует Лиде поскорее выйти замуж за Новикова, ничего не говоря ему о беременности, и убеждает её, что ничего плохого в этом нет.
«Ты говоришь - подло. Не знаю... может быть. Но только если сказать о твоем падении Новикову, он перенесет жестокую драму, может быть, застрелится, но любить тебя не перестанет. И он будет сам виноват, потому что будет бороться с теми же самыми предрассудками, в которые официально не верит. Если бы он был действительно умен, он не придал бы никакого значения тому, что ты с кем-то спала, извини за грубое выражение. Ни тело твое, ни душа твоя от этого хуже не стали... Боже мой, ведь женился бы он на вдове, например! Очевидно, дело тут не в факте, а в той путанице, которая происходит у него в голове. А ты... Если бы человеку было свойственно любить один только раз, то при попытке любить во второй ничего бы не вышло, было бы больно, гадко и неудобно. А то этого нет. Все одинаково приятно и счастливо».
Такие вот мысли об отношениях мужчины и женщины вложены Арцыбашевым в свой скандальный роман.
Почти все события романа заканчиваются трагически, и практически ко всем ним приложил руку, а вернее, слово, Санин. Три смерти, три самоубийства так или иначе связаны с его именем. А самому ему становится скучно в городе, и он уезжает. Финал романа открытый, потому что мы даже не видим, куда и зачем уехал герой. Да и он сам не знает, куда его занесёт далее судьба.
Так что же могло в этом романе нанести вред молодым умам? Мне кажется, что идеи о свободе сексуальных отношений – в меньшей степени. Церковь, конечно, могла ополчиться на писателя за крамольные мысли по поводу христианства, вложенные им в уста своего героя. А вот романтизация самоубийства до добра ещё никого не доводила.
В целом роман оставил довольно тягостное впечатление, да и сюжетные линии, касающиеся женских персонажей – Лиды Саниной и Зины Карсавиной, остались незавершёнными. Хотя тут с большой долей вероятности можно предположить, что ни одна из них счастье своё не найдёт.
Прошу прощения за столь длинный текст, но уж хотелось разобраться с Саниным до конца.