Говорят, в оккультной нумерологии это число имеет какое-то особое значение. Но в данном случае важно другое. Не цифра, а возраст всесторонне одаренного американца по имени Дэвид Амрам, которому позавчера исполнилось ровно столько лет. Недаром одна книга его мемуаров так и называется "Девять жизней кота-музыканта"...
Как и у многих профессионалов довоенного поколения творчество Амрама балансировало между джазом и кинематографом до той поры, когда взаимопроникновение стилей и слияние жанров перестали казаться экспериментом, и сделались нормой.
Подобно таким именитым энтузиастам, как Чарльз Ллойд, Дэвид Аксельрод и Бенни Голсон, Дэвид Амрам не дистанцировался от популярной музыки отдавая предпочтение авторам-исполнителям фольклорного типа.
Среди клиентов Амрама-валторниста (его соучеником был видный джазовый подвижник Гюнтер Шуллер) фигурируют превосходный Loudon Wainwright III, на диске, который продюсировал Томас Джефферсон Кис, недавно воспетый нами в отдельном эссе, и Джерри Джефф Уокер. Магия валторны окутывает голос поющего туманной дымкой и скромный призыв please remember my song уже звучит как внушение гипнотизера.
И все-таки джазовых партнероа у Дэвида Амрама значительно больше: Монк, Мингус, Гиллеспи... В одном эпизоде его мемуаров "Вариации" описано приготовление омлета для Чарли Паркера, который тот запивал борщом и лимонадом.
Рядом с афро-кубинской джазовой оранжереей соседствует сакральная иудаика и академический модернизм Арона Копленда.
Кинематограф для Дэвида Амрама начинался с андеграунда. Озорная импровизация Pull My Daisy (приблизительный перевод "погадай мне на ромашке") показывает самых знаменитых битников (Гинзберг, Корсо, Керуак) в домашней обстановке. Съемками руководил Роберт Франк, дальнейший создатель скандального неформата Cocksucker Blues, в котором увековечены гастрольные дебоши Роллинг Стоунз.
Вскоре услугами композитора заинтересовался большой Голливуд. Амрам пишет музыку Дэвида Амрама к сразу двум значительным фильмам Джона Франкенхаймера - "Молодые дикари" и "Кандидат от Маньчжурии".
"Кандидат" представляет собой крайне неровный и нервный триллер, где нарастающее напряжение так и не находит разрядки. Впрочем, к тому времени хэппи-энд уже перестал служить обязательным довеском к трагическому сюжету.
Между этими картинами маячит "Великолепие в траве" - звездный час актерского дуэта Натали Вуд с Уорреном Битти.
Актрисы, актеры, образы и голоса - все они продолжают жить, но только на экране и в грамзаписи. После недавней телепортации Кеннета Энгера из подлинных магов с нами на планете остаются только Алехандро Ходоровски и Дэвид Амрам, который формулирует свою миссию, как неустанное создание непреходящих ценностей, снова и снова подпитывающих почву для новых свершений.
И в свете всех этих чудес стандартное "до ста двадцати" звучит как уже пройденный этап.
HBD!
David Werner Amram III (born November 17, 1930)