"Ой-ой, в детстве не купили игрушку, и теперь, конечно, у психологов надо годами плакаться" - примерно такое содержание комментариев было к любительскому околопсихологическому посту в одной из соцсетей. И такая оттуда дышала ненависть, что не написать статью я не смогла.
Сегодня - не совсем "про советское", но про детство, которое прожил каждый из нас...
Игрушка для ребенка - не прихоть, не каприз, игрушка - способ знакомиться с миром. От погремушки - до игрушечного ксилофона. От пластмассового пупса - до большого мохнатого игрушечного мамонта. От пирамидки - до ЛЕГО и сложного конструктора. Игрушка - это обычные вещи, вдруг превратившиеся во что-то... что-то необыкновенное!
Смастерил я грузовик
Для сестры Катюшки.
Подняла Катюшка крик:
— Разве это грузовик?
Три пустых катушки.
Смастерил я ей коня,
Пусть берёт, не жалко!
Катя смотрит на меня,
Не желает брать коня:
— Это просто палка!
Я свернул два лоскута.
— Ах,- сказала Катя, —
Ах, какая красота:
Кукла в пёстром платье!
А. Барто. Кукла
Дети, особенно с высокой эмпатией, чувствительные и сострадательные, часто наделяют игрушки душой - и верят, что игрушки ночью оживают, что кукле на улице будет холодно (и тщательно кутают её в шарф). Для таких детей порой стихи про "Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу" - просто невыносимы, хотя окончание - "все равно его не брошу, потому что он хороший" несколько примиряет с действительностью.
Потом любимую фарфоровую игрушку — зайчика или собачку — уткнешь в угол пуховой подушки и любуешься, как хорошо, тепло и уютно ей там лежать.
Л.Н. Толстой. Детство. 1852г.
Есть и другие дети, для которых игрушка - это игрушка, и ценности здесь могут быть иные - интерес "как устроено", кукла может быть объектом для создания сногсшибательного гардероба, или с помощью игрушки ребенок сам становится иным - с крохотной машинкой в руках он великий бесстрашный гонщик, с пластмассовым луком - храбрый воин...
Через игрушку ребенок понимает для себя великую истину: "Кто я?" "Какой я?"
А в куклы я не играю, потому что Анна Семёновна сказала, что кому больше пяти лет, тому уже нужно играть не в куклы, а с двигателями. И я взяла этот двигатель, на все колёсики ему туфельки надела и спать уложила.
А. Барто. Я в куклы не играю. 1937г.
А есть ещё один важнейший момент - как взаимодействуют ребенок, игрушка и родители. И вот в этом случае, поверьте, порой таятся такие печали, такое безысходное горе, которое порой и прожить-то не дали... Не верите?
Я слышала разные истории.
...Одна девочка уже была, по мнению мамы, большая. Шестой класс, музыкалка, английский, какие куклы? И в один прекрасный день куклы просто были выкинуты с антресолей. И через тридцать лет большая взрослая женщина горевала, потому что среди выброшенных была Аленка - и девочке она заменяла сестру, о которой мечталось... Мама была женщиной не сентиментальной и прагматичной, а девочке хотелось больше тепла. И она поднимала кукле ручки - чтобы та обнимала её. Мама-то обнимания не очень одобряла, зачем?
Это не про игрушки, это про одиночество, про недополученное тепло.
...А мальчику не купили грузовик. Папа не купил. Он все обещал-обещал, но все время был занят, и сказал, что после ноябрьских обязательно пойдут в универмаг и там выберут большой грузовик с вот такими колёсами!
Только незадолго до праздников папа и мама сильно поссорились, а потом пришла мама с каким-то незнакомым лицом и красными заплаканными глазами и сказала, что папа больше с ними жить не будет, что он ушел, совсем ушел. "И грузовик не пойдем покупать?" - глупо спросил мальчик, ему всего-то пять лет было. - "Нет", - ответила мама.
Мама ничего не объяснила, а мальчик только лет в двадцать узнал, что был у отца какой-то глупый, ненужный мимолетный роман, нашлись "доброжелатели", и мама отца прогнала. Тот не раз пытался помириться, слал деньги, которые мать неизменно отсылала обратно: "Нам от предателя и подлеца ничего не надо!"
Это не про грузовик, это про рухнувший мир.
...История про выброшенную игрушечную собаку, потому что она "грязная", а на самом деле - потому что была подарена бабушкой, с которой мать не ладила.
...История про обещанную за "пятерки" Барби, вместо которой купили дурацкий фиолетовый пуховик, да ещё и высмеяли мечту про красавицу с длинными волосами и большими голубыми глазами (когда ты пухлая, а глаза маленькие из-за круглых тугих щек, а волосы - жесткие и темные, и мальчишки смеются на физкультуре над неуклюжестью, и физкультурница закатывает глаза, так мечталось поиграть, прожить в игре невероятную жизнь красавицы!)
Несправедливость, порой жестокость тех, кто для ребенка опора мира, растерянность перед непонятным поведением взрослых, игнорирование потребности в том, чтобы быть видимым и услышанным - это не про истерику в магазине "купи-купи-купи!" Про это ребенок и не вспомнит.
А про одиночество не забудет никогда. Про нелюбовь не забудет. Про насмешки и отвержение.
И напоследок - отрывок из одного из самых пронзительных рассказов Виктора Драгунского о любви. Не об игрушке - именно о любви.
...И я вот так посмотрел на него и вдруг вспомнил, как давным-давно я с этим Мишкой ни на минуту не расставался, повсюду таскал его за собой, и нянькал его, и сажал его за стол рядом с собой обедать, и кормил его с ложки манной кашей, и у него такая забавная мордочка становилась, когда я его чем-нибудь перемазывал, хоть той же кашей или вареньем, такая забавная милая мордочка становилась у него тогда, прямо как живая, и я его спать с собой укладывал, и укачивал его, как маленького братишку, и шептал ему разные сказки прямо в его бархатные тверденькие ушки, и я его любил тогда, любил всей душой, я за него тогда жизнь бы отдал. И вот он сидит сейчас на диване, мой бывший самый лучший друг, настоящий друг детства. Вот он сидит, смеется разными глазами, а я хочу тренировать об него силу удара…
– Ты что, – сказала мама, она уже вернулась из коридора. – Что с тобой?
А я не знал, что со мной, я долго молчал и отвернулся от мамы, чтобы она по голосу или по губам не догадалась, что со мной, и я задрал голову к потолку, чтобы слезы вкатились обратно, и потом, когда я скрепился немного, я сказал:
– Ты о чем, мама? Со мной ничего… Просто я раздумал. Просто я никогда не буду боксером.
В. Драгунский. Друг детства. 1959г.
В уголке шкафа, в холщовом мешочке я храню пупсика Катю - обычного пластмассового пупсика копеек за двадцать, который был для меня совершенно живой, для которого я устраивала "квартиры", шила платья, разговаривала, сочиняла истории, отправлялась "в путешествие"... Мне повезло - никто никогда не задел мои чувства. А когда у Кати отвалились ручки (лопнула резинка) папа ловко починил её. И мне было жалко Катю, потому что она "болела"... Давно нет папы, а ручки у Кати на месте.
Так что игрушки - это серьезно.
У вас же была любимая игрушка, да?
Остаюсь, как всегда, искренне ваша, - Умная Эльза.