В 1986 году, в начале мая, как раз после того, как произошла авария на Чернобыльской АЭС, из военкомата прислали мне путевку в санаторий, который был расположен в Городе-герое Одессе.
Много читал и слышал рассказов об этом легендарном городе, но добравшись до Южной Пальмиры, был поражен ее великолепием. «Нет, этого не может быть! Наверное, это сон. Какая красота!» - думал тогда. В первые часы пребывания в городе даже испытал гордость от того, что принадлежу к роду человеческому, что создал своими руками, головой такое бесконечное наслаждение.
Санаторий, куда меня направили, был расположен на Пролетарском бульваре, по которому громыхали трамвайчики, а с другой стороны было море, Черное море и знаменитые пляжи Аркадии. В учреждении, где предстояло пробыть 21 день, отдыхали и лечились в тот момент ровесники – представители РСФСР, Украинской ССР, Белорусской ССР, Казахской ССР и Узбекской ССР, также направленные сюда военкоматами.
Уже в первые дни, гуляя по бульвару, обнаружил, что совсем неподалеку расположена Одесская киностудия. Увидел нескольких артистов, которых видел только в кино, по телевизору. Особый восторг у меня вызвали совершенно случайно увиденные на Пролетарском бульваре два великих советских шахматиста: Владимир Тукмаков и Владимир Маланюк. Вот так просто солидный дядя Тукмаков шел по бульвару, а Маланюк сначала шел, затем легкой трусцой припустил за трамваем и на остановке сел в него.
Впечатлений восторженных была масса.
Среди ребят шли разговоры о скором посещении Одесского театра оперы и балета. У всех на руках были билеты на балет «Лебединое озеро» Петра Ильича Чайковского. И только у меня, приехавшего после того, как билеты были распроданы, такового не имелось.
Живя в Курске, мы не были избалованы великим искусством. Балет видели только по телевизору, в кино.
У меня и в мыслях не было, что придется пропустить «Лебединое озеро». Но как это осуществить, если билеты раскуплены. Позвонил в кассы театра. Ответ отрицательный. Начал упрашивать сверстников продать билетик. Никто не уступал. Что делать? А на балет так хотелось!
И тут меня успокоил сосед по комнате, москвич. Он уверенно сказал: «Поедем с нами. Что-нибудь придумаем».
И вот в назначенный день и час к санаторию подкатил среднеразмерный автобус. Среди вошедших в салон был и автор этих строк. Многоопытный и зоркий глаз нашего дядьки-воспитателя Иван Иваныча по прозвищу Самовар мгновенно выцепил меня среди стремившихся на встречу с прекрасным, на встречу с балетом. «У тебя же билета нет. Что будем делать?» - вопрошал педагог. Пришлось пожать плечами. Тут за меня вступился москвич: «Иван Иванович, прорвемся». И прорвались!
Когда мы вошли в вестибюль, две тетеньки-билетерши удивились тому, как мы громко общались между собой. Как потом выяснилось, это наш благодетель-москвич подговорил ребят, и они выполняли его установку. В этой суматохе, даже обладая билетом, кто-то пошел на прорыв. Уж очень хотелось вдохнуть воздух этого исторического здания, плюхнуться в мягкие кресла. Их вернули, так как силенки у билетерш поначалу еще были. Настала минута той самой театральной паузы. В это время на наши тела, а также в двери с улицы уже напирали поклонники балета. Не дослушав тишину до конца, москвич скомандовал: «Все сдают билеты мне. Я отдаю на проверку, и мы все быстро проходим». Дальше все было как во сне. Билеты сданы. Ребята быстро прорвались во внутренние помещения театра. Билетерши все кричали во след: «Куда вы? Куда вы?» Но две пачки билетов в руках быстро успокоили их. Очень хорошо помню мягкие толчки в спину от дорогого москвича и тихие слова: «Давай, давай. Сейчас или никогда».