На исследовательской станции двое учёных играют в шахматы. Солярист — белыми, психоисторик — чёрными.
— А не пыльная у вас, батенька, работёнка, — говорит психоисторик.
— Помилуйте, какая пыль?! С нашей-то влажностью, — недоумевает солярист.
— Курорт, практически! Окиян! А мы с формулами мучаемся…
— Да уж, формул у нас действительно мало. Нечего нам ещё формулировать. Тут на пальцах объясняешь — и то не доходит. Формулы! Маленькие мы ещё для формул.
Психоисторик довольно улыбается и двигает вперёд ладью.
— Шах! — объявляет солярист и ставит белого коня рядом с чёрным слоном.
Вдруг из динамиков раздаётся весёлый мальчишеский голос: «Думаю, вам будет интересно это услышать!», и тут же ребёнка сменяет ведущий галактических новостей: «Слухи о гибели Земли подтвердились. Теперь вы можете увидеть это сами. Мы ведём репортаж с орбитальной станции. О нет! Кажется, масштабы трагедии даже больше, чем я представлял. Тревога! Шшшшш…»
— Ваш ход, — деликатно напоминает солярист.
— Это что же, на Земле апокалипсис?
— Именно.
Психоисторик достаёт из кармана передатчик, получает картинку с орбитальных исследовательских кораблей и обреченно вздыхает:
— Но это невозможно! По нашим расчётам человечество уничтожит Землю только через двести лет! Мне за этот прогноз Нобелевку дали. Получается, я мошенник?
— Не принимайте близко к сердцу, коллега, — отвечает солярист. — Я бы не стал играть в шахматы с мошенником. Кстати, вам шах.
Психоисторик не реагирует. Он с головой уходит в расчёты. Он ищет ошибку.
Сорярист встаёт, подходит к стеклянной стене и, обращаясь к безмятежному океану, кричит:
— Ну хорошо, хорошо! Ты нам всё доказал! Мы уже поняли, что ты взрослый и теперь будем обязательно учитывать твоё мнение. Только верни всё обратно! Брось эти детские шалости. Дай взрослым людям партию доиграть.
Снова ожили динамики: «Об отмене старта с Земли не может быть и речи. Традиции галактической регаты незыблемы… Именно поэтому миллиарды телезрителей каждые два года…»
Солярист возвращается на своё место.
— Ходи, лауреат! Или ещё два века думать будешь?