Скажу сразу Вьет Тхань Нгуен — это не совсем вьетнамская литература, скорее даже нет. Это литература о беженцах, о переосмыслении человеком без родины своего места в новых для него культуре и обществе. Это о коммунизме, революциях и колонизации с вьетнамским колоритом.
Итак, на русском языке появился новый (он же второй) роман Нгуена «Преданный» (The Committed, 2021).
Это прямое продолжение чрезвычайно успешного литературного дебюта писателя — шпионского романа «Сочувствующий» 2015 года (на русский переведен в 2019), который сразу забрал кучу литературных премий: из пафосных - Пулитцеровскую, а также Дублинскую премию и премию Эдгара Алана По.
Вообще я бы все-таки советовала читать обе части, так впечатления будут полнее и глубже, хотя автор заботится о непрочитавших и дает минимальные отсылки к основным событиям первой части дилогии: бедное детство во Вьетнаме, жертвенность матери и черствое лицемерие французского священника-отца, обучение и жизнь в Америке и т. п.
Традиционно познакомимся чуть ближе с автором.
Вьет Тхань Нгуен - американский писатель вьетнамского происхождения.
В 1954 году, еще до его рождения, родители Нгуена иммигрировали из Северного Вьетнама на юг в Республику Вьетнам. В 1975 году семья снова была вынуждена бежать, теперь уже в США — сначала в Пенсильванию, в один из лагерей для вьетнамских беженцев, а в 1978 году - в Сан-Хосе, где они открыли один из первых вьетнамских продуктовых магазинов в городе.
Одним из знаковых событий в самовосприятии юного Нгуена стал просмотр фильма «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы (1979), который ему удалось увидеть примерно лет эдак в 11. Наблюдая, как американские солдаты беспорядочно убивают вьетнамцев, он впервые почувствовал себя раздвоенным и, как видим, смог пронести эту двойственность, не расплескав драматизма переживаний, аж до пятого десятка.
Нгуен пишет не только художественную прозу, но и документальную, естественно, про Вьетнам, а еще он доктор философии, и все это чувствуется в его слоге, хорошем знании исторических фактов и цветистых цитатах из «умных книг и авторов») В хорошем смысле чувствуется, если что.
Небольшой синопсис первой части:
Действие первого романа начинается в конце апреля 1975 года в Сайгоне, который вот-вот падет под натиском сил коммунистического Северного Вьетнама, перетекает в Лос-Анджелес, потом на Филиппины и в Таиланд и через границу с Лаосом обратно во Вьетнам, а завершается в лодке в открытом море.
В центре повествования безымянный герой шпион-коммунист, полукровка, который чувствует свою двойственность — в происхождении, партийных пристрастиях, шпионском быте и, наконец, в культурологическом и идейном плане как азиат, вынужденный жить в мире западных ценностей. От всего этого он страдает и рефлексирует. Чему и кому он «сочувствует» - капитализму или коммунизму или, возможно, чему-то третьему — это лучше прочитать все-таки в авторском исполнении.
Но роман не ограничивается одними рассуждениями, экшен тут тоже будет, главный герой отнюдь не тряпка, вернее — не только. Именно в первой части он совершит те самые пресловутые преступления, которые начнут формировать отряд призраков в его голове.
Наш полукровка даже пару раз выступит героем-любовником. Причем вторая любовная история — роман с певицей Ланой - приведет не только к драматическому, но желанному для героя повороту сюжета в первой книге, но и к неожиданным последствиям во второй.
У героя есть два названных брата, которые оказались на разных полюсах разделенного идеологией вьетнамского общества: Бон — суровый убийца, ярый католик и противник коммунизма, и Ман — все тоже самое, но убавим веры и подставим слово «капитализм».
Герой успешно и непыльно шпионит в LA за своим сбежавшим боссом — генералом, но, стремясь сберечь Бона, отправляется вместе с ним в составе диверсионной группы сложным маршрутом на родину. Миссия отряда терпит неудача, и вскоре он оказывается в лагере для перевоспитания под руководством Комиссара без лица, где целый год пишет признание-роман и проходит своеобразное перерождение оригинальным вьетнамско-пыточным способом. После чего не без посторонней помощи спасается от победившего коммунизма бегством.
Зачем я вам все это рассказываю? Потому что во второй книге мы сразу же оказываемся в той самой лодке, на которой герой совершил побег, а все выше упомянутые лица тоже будут тут как тут: Бон и Ман, его тетушка-связная из Парижа, Лана, ветераны-призраки Сонни и упитанный майор и даже кое-кто из ЦРУ, но об этом больше ни слова, чтобы не разрушить интригу.
Если первая часть это роман скорее шпионский, то вторая, безусловно, гангстерский. Но не стоит ожидать от «Преданного» только умопомрачительного экшена и антуража черной комедии, хотя все самое забористое там будет: перестрелки и бандитские разборки, пытки и шантаж, наркоторговля и тайные оргии.
Но все-таки криминал и насилие - не основной посыл произведения и даже не второй или третий по значимости. Главной темой Нгуена остается человек с расколотым сознанием, ищущий свою идеологию, моральные ценности и душевный покой, а накал криминальной саги только подчеркивает остроту его экзистенциального кризиса.
В первом романе Нгуен разбирается с американскими демонами во вьетнамской истории, во второй части достанется более ранним колонизаторам — французам, ведь все действие романа на этот раз проходит в одном городе и его ближайших окраинах.
Париж! Но не гламурно-сырный с милыми беретками, приятной хрипотцой Джо Дассена и иллюминацией на Елисейских полях. У Нгуена - это город серых эмигрантских районов, лицемерных социалистических взглядов и гнусной похоти, где даже Эйфелева башня кажется герою абсурдным гигантским хером посреди города.
Наш герой и Бон прибывают в столицу Франции 18 июля 1981 года, спустя три года после завершения действия первого романа.
Приятная новость: герой наконец получает какое-никакое имя, даже два! В начале романа он сам выбирает себе для французского паспорта имя Зань Во, довольно издевательское, впрочем, ведь в переводе оно обозначает - «аноним». А в конце повествования автор дает ему даже собственную (и между прочим, царскую) фамилию — Жозеф Нгуен. Хотя в целом это довольно распространенная история во Вьетнаме, где ее носит почти 40 % населения.
Опять, как и в первой части, здесь будет очень много отсылок к философской прозе и публицистике (естественно, я по традиции всех самых примечательных персон покажу), размышлений о политике и вере в Бога, духовных скрепах и их отсутствии.
Основу криминальной истории составляет сотрудничество героя и Бона с мафиозным авторитетом китайско-вьетнамского происхождения Шефом и его командой, базирующихся в отвратительном ресторанчике «Вкус Азии». Герой избирает себе ремесло наркоторговца и успешно распространяет товар среди парижской левой интеллигенции различного этнического происхождения.
Параллельно, как и в первом романе, он переживает за названных братьев, анализирует природу коммунизма и колонизации, чрезвычайно мучится от своей природной двойственности и к концу истории на ощупь подходит к душевному перерождению и принятию.
Почти как герой Венички Ерофеева, наш франко-вьетнамский друг тоже придумывает свой оригинальный и не самый приятный по вкусу, но важный в психоидеологическом плане коктейль «Вина и стыд». Не «Слеза комсомолки», конечно, но зато готовится из доступных ингредиентов:
- одна часть текилы;
- одна часть водки;
- безо льда, без украшений, без ничего.
На вид должно быть как святая вода, на вкус — как ад.
Естественно, будет много пассажей о Вьетнаме и вьетнамцах — и с гордостью, и с горечью. Будет про открывшееся герою в конце первого романа «ничего». Теперь этот постулат осмысляется не только по отношению к коммунистическому движению, но и во взаимоотношениях человека с Богом. Будет даже немножко про советский коммунизм, Ленина и Чернышевского с их извечным «Что делать?» и войну в Афганистане.
Вернется к нам автор шифровального бестселлера «Азиатский коммунизм и тяга разрушения по-восточному» из первой части - Ричард Хелл. Он напишет новую книгу «Восточные истоки империи зла» и довольно бессовестно подплагиатит одну емкую и остроумную фразу.
Проза Нгуена сохраняет свои необычные образы и яркий стиль. Мне лично очень нравится, как он называет своих героев без кучи слов и подробных портретов: упитанный майор, бесстрастный лейтенант, флегматичный санитар, красивая и неулыбчивая юристка, соблазнительная секретарша.
В этом романе он еще и активно экспериментирует со шрифтами. Время от времени в тексте появляется типа азиатская буквица или огромные капслоки, иногда даже на целые страницы. Есть прямо-таки шедевральные с точки зрения резкой перемены стиля повествования моменты.
Если бесспорным лидером первой книги для меня стали съемки голливудского блокбастера «Деревенька», где наш герой выступил консультантом по Вьетнаму, которого даже не упомянули в титрах, то «звездный дуэт» «Преданного» - сцена игры в «русскую рулетку» в конце второй части романа и диалог трех друзей во «Вкусе Азии» перед самой развязкой. Что ни говори Нгуен бы мог отлично писать пьесы.
В конце романа появится даже фотовставка - черно-белое газетное изображение «трое в масках».
Вот с масками тема, мне кажется, все-таки слегка перекручена. Хотя как художественный прием она, безусловно, очень заманчива, слишком уж говорящий это символ. В маске ходит Комиссар, в маске стоит трио на демонстрации, маску предлагается снять самому главному герою в последнем предложении истории.
Финал у романа, я бы сказала, открытый. Если учесть, что даже средне-бдительный читатель ожидает смерть главного героя задолго до «Эпилога», и вспомнить некоторые перипетии гангстерских разборок с участием героев второго плана, то наведенный на человека ствол пистолета в художественном пространстве «Преданного» вообще ничего окончательного не обозначает. Тем более если вместе со стволом на сцену выходит «Джек Дэниэлс».
Но лично я бы голосовала за анхэппи-енд. И тогда идеальное описание всей дилогии - «самая длинная предсмертная записка в истории».
Ведь именно этим по факту занимается наш герой: все два романа без устали пишет свою исповедь. В первой части это происходит под явным принуждением со стороны Комиссара, во второй — скорее, по собственному желанию.
Если немного поводить вилами по воде после того как узнаешь, что последний вышедший (пока только на английском) роман Нгуена A Man of Two Faces посвящен другой теме, то можно предположить, что автор тоже думает, что пора расстаться с нашим героем, по крайней мере пока так.
А теперь немножко вспомогательной информации и картинки)
Чтобы лучше понимать гнев главного героя на колониализм и другие исторические отсылки романа, нам стоит хотя бы очень пунктиром представлять основные вехи истории Вьетнама.
В далекие дебри и китайскую оккупацию мы лезть не будем, начнем с ХIХ века и главного демона-колонизатора из второй части дилогии — Франции.
Французские войска начали захват крупнейших городов страны в 1857 году и на протяжении почти ста лет удерживали над ней свой протекторат.
События Второй мировой войны слегка пошатнули господство французов. Какое-то время Индокитай был оккупирован японскими войсками, а несколько месяцев в 1945 году там даже существовала марионеточная прояпонская Вьетнамская империя. Но уже 2 сентября 1945 года было объявлено о создании Демократической Республики Вьетнам, первым президентом и одновременно премьер-министром которой стал небезызвестный всем Хо Ши Мин, или как ласково-иронично называет его наш герой - дядюшка Хо.
Франции идея с независимостью Вьетнама совершенно не понравилась, посему она развязала
Первую Индокитайскую войну (1946-1954). Этот вооруженный конфликт закончился разделением вьетнамской территории на два независимых государства: Демократическую Республику Вьетнам со столицей в Ханое на севере и Государство Вьетнам, центром которой стал Сайгон, на юге.
И тут на вьетнамском горизонте появляется демон-колонизатор из первого романа — США. Уже в 1950 году во французские части прибыла первая постоянная военная миссия США (MAAG), постепенно участие американцев в итак непростом сосуществовании Южного и Северного Вьетнама становилось все заметнее. После вывода французских войск из Индокитая в 1954 году Соединенные Штаты полностью взяли на себя финансовую и военную поддержку южновьетнамского государства.
Внутренние противоречия между частями Вьетнама, а также Лаосом и Камбоджей вылились в еще один затяжной военный конфликт — Вторую Индокитайскую войну, из которой нас интересует прежде всего именно двадцатилетняя Вьетнамская война (1 ноября 1955 — 30 апреля 1975 года), которая завершилась падением Сайгона. Северный Вьетнам поддерживали Советский Союз, Китай и другие коммунистические союзники; Южный Вьетнам - Соединенные Штаты. К началу 1972 года США выводит большую часть контингента и в дальнейшем их помощь ограничивалась поддержкой с воздуха, консультациями военных советников и поставками мат. средств.
Война повлекла за собой огромные человеческие жертвы: оценки числа убитых вьетнамских солдат и мирных жителей колеблются от 966 тысяч до 3 миллионов человек. Нгуен придерживается последней цифры.
Окончание войны вызвало крупный кризис беженцев, в том числе так называемых «людей в лодках». Наибольшее их количество приходится на период с 1978 по середину 1980-х годов. За это время миллионы покинули Индокитай, примерно 250 тысяч из них погибли в море. Оставшиеся, которые были уличены или даже заподозрены в сотрудничестве с южновьетнамским режимом и американцами, подвергались репрессиям, если им удавалось избегнуть казни, их направляли в так называемые «лагеря перевоспитания».
В связи с тем что красивая и неулыбчивая юристка известна нам помимо ее нетрадиционной ориентации участием в громком судебном процессе, в ходе которого она защищала Пол Пота, нельзя не добавить хотя бы чуть-чуть об этой неоднозначной политической фигуре. Для этого нам нужно будет перенестись из Вьетнама в соседнюю Камбоджу.
Пол Пот - это не настоящее имя, а псевдоним, произошедший от камбоджийского названия северокамбоджийской народности и рабов на плантациях. Настоящее имя политика Салот Сар. Именно он возглавил коммунистическое движение Красных кхмеров, а также компартию Кампучии, а в 1976—1979 годы и саму страну.
17 апреля 1975 года (за две недели до вступления северовьетнамских войск в Сайгон) красные кхмеры захватили столицу Камбоджи — Пномпень, к концу 1978 года движение контролировало уже около 99 % территории страны. Государство было переименовано в Демократическую Кампучию, а год прихода красных кхмеров к власти был объявлен нулевым.
Красные кхмеры предприняли попытку перестройки общества с целью построения коммунизма, в том числе упразднили города, инициировали массовое переселение в сельские коммуны. Построение общества будущего по-камбоджийски сопровождалось массовыми репрессиями, этническими чистками и голодом. В результате этих действий, которые позднее были признаны геноцидом, по разным оценкам, погибло от 1 до 3 миллионов человек. В 1979 году режим Красных кхмеров был отстранен от власти в результате вьетнамского вторжения. Пол Пот скрылся в джунглях и в последующие годы продолжал руководить организацией, которая продолжала бороться против Вьетнама. В 1998 году политик был помещен под домашний арест собственными соратниками и вскоре скончался при не проясненных обстоятельствах. Среди версий: сердечная недостаточность, отравление, загадочная тропическая болезнь и даже самоубийство.
И познавательно-занимательные картинки на закуску. Тут почти как чеховское ружье - обещала в начале — надо показывать.
Начнем с культурной части. Прежде всего, со столь любимого вьетнамцами обеих книг шоу «Фантазия». Девушка Лана, возлюбленная героя, - персонаж, выдуманный, а вот ее партнер по выступлениям очень даже настоящий и популярный певец.
В парижском особняке, где происходит та самая отвратительная оргия, символично висит весьма откровенная картина японского художника и гравера периода Эдо Кацусики Хокусая (1760-1849) «Сон жены рыбака».
А самим гостям мероприятия предлагают вспомнить Ле-Шабане - один из самых роскошных и известных борделей Парижа, который просуществовал с 1878 по 1946 год, когда подобного рода заведения были запрещены в стране законодательно.
Здание сохранилось до сих, и в нем функционирует небольшой тематический музей.
А теперь делаем резкие вираж от плоти к духу и на добивочку философское.
Вышибала-эсхатолог в «Раю» читает «Черную кожу, белые маски» и «Весь мир голодных и рабов» Франца Фанона и «Бурю» Сезера, на которые потом неоднократно ссылается и наш герой. Посмотрим на авторов.
Франц Фанон - революционер, социальный философ и психоаналитик. Один из идейных вдохновителей движения новых левых и революционной борьбы за деколонизацию в странах Третьего мира. Считал, что характер психических расстройств человека зависит от принадлежности к тому или иному общественному классу, а избавление от них лежит через коренное изменение общественного строя.
Он утверждал, что колониализм последовательно уничтожает человека. При этом страдает не только угнетенный, но и угнетатель. Однако только угнетённый остро чувствует патологичность колониализма и необходимость тотального разрыва с ним, причем одним из законных путей для этого является насилие.
Эме-Фернан-Давид Сезер - французский мартиникский писатель, поэт и общественный деятель. Антиколониалист и сторонник независимости Мартиники, один из создателей концепции негритюда. С 1945 года на протяжении более 55 лет был бессменным мэром Фор-де-Франса.
«Une Tempête» («Буря») – это современная адаптация одноименной пьесы Уильяма Шекспира, впервые была опубликована в 1969 году. Адаптация отличается от оригинала тем, что в ней основное внимание уделяется конфликту между Ариэлем и Калибаном и их белым хозяином Просперо.
А вот тетушка Мана предпочитает литературу феминистскую — Симону де Бовуар и Юлию Кристеву.
Симона де Бовуар — французская писательница, представительница экзистенциальной философии, идеолог феминистского движения. Состояла в открытых отношениях с Жаном-Полем Сартром, так как оба были против института брака. В 1966 году вошла в состав «Международного трибунала по расследованию военных преступлений», на котором были заслушаны свидетельства о преступлениях во время войны во Вьетнаме.
Юлия Стоянова Кристева — французская исследовательница литературы и языка, психоаналитик, писательница и философ болгарского происхождения. Ее научная деятельность охватывает интертекстуальность, семиотику и абьюз в лингвистике, литературной теории и критике, психоанализе, биографии и автобиографии, политическом и культурном анализе, а также искусстве и истории искусств.
Чему же остается предан наш герой, переборов свою тягу к «кариесной сладости капитализма» и изучив все эти труды? Как ни странно — по-прежнему революции, а вот как именно он все это теперь понимает и объясняет — лучше почитать у автора.
И совсем-совсем напоследок. Порадую тех, кто хочет увидеть нашего героя не только внутренним оком своего воображения - HBO планирует сделать сериал по «Сочувствующему» (The Sympathizer), который выйдет онлайн в 2024 году. Режиссером выступает кореец Пак Чхан Ук. Уже смакую будущую экранизацию и свое занудство по ее поводу))