Когда я говорю, что работаю в детском саду, реакции знакомых из постсоветского пространства делятся обычно на два типа: «Боже, как это мило!» и «А не [Набоков] ли ты часом?»
Действительно, в представлении большинства людей профессия воспитателя считается преимущественно женской. А мужик - он должен быть суров, бородат и молчалив. Какой из него воспитатель? Вот ещё, подгузники менять!
А у нас как-то и без подгузников вовсе… У нас футбол, догонялки, соревнования по подтягиваниям, «весёлые старты», ниньяго, дуэли на лопатах и будто случайно оброненное «папа». Красные щёки и горящие глаза. Неумелые портреты и открытки «Марк, ты самый лучший в мире воспитатель!»
А я ведь ещё даже не воспитатель. Только учусь.
***
Вышли с детьми на прогулку во двор. У нас там есть небольшая игровая площадка с песочницей. В песочнице дети пекут мороженое, которое мы всякий раз пробуем с неподдельным восхищением. Мой рекорд - шестнадцать шариков за смену. Впрочем, иногда на ларёк с мороженым покушается непрошеный продавец,и шарики тут же превращаются в снаряды, которые поди потом вытряхни из волос, штанов и ботинок. Я, став из покупателя на минутку снова воспитателем, объясняю, что вопросы так не решаются, а решаются разговором, и…
Маленький Дружок в слезах подбегает ко мне и бормочет что-то нечленораздельное. Позади него в растерянности стоит Грозный.
- Может, ты мне расскажешь, что у вас произошло?
- Он взял мою лопатку без спроса!
- А ты?
- Я велел ему лопатку вернуть!
- Как именно?
- Я сказал, верни лопатку!
Дружок снова завыл сиреной:
- Нет, он меня толкнул, ударил, избил!
- Грозный, это правда? - переспросил я.
- Нет! - возмутился мальчик. - Я толкнул его случайно, потому что хотел забрать лопатку!
- Но у него две лопатки, - продолжал жалобно скрипеть Дружок, - а у меня ни одной… Это нечестно!
- А вот и честно, я первый взял!
- А я тоже хочу!
Вдох, выдох. Беру обоих за руки:
- Ребята, помните, мы говорили с вами о силе слова? Давайте попробуем вместе договориться…
Кареглазый Милаш подходит, надув щёки:
- Дикий сказал, что я маленький!
- Так-так… А ты сам что думаешь на этот счёт?
- Я думаю, что я большой!
- Так зачем же ты слушаешь Дикого?
Лопатки поделены. Песок вычесан из волос. Милаш снова большой. Я вижу физрука - молодого серба и любимца всех мальчишек - и подхожу поздороваться. Он устало улыбается.
Спокойный Любимчик настойчиво теребит меня за рукав, убеждая, что хочет сказать нечто важное. «Важным» в его представлении бывает информация о том, что 250+250=500, или что «самолёт» называется по-немецки Flugzeug, а по-английски - airplane, или что поезда под номерами S1 и S8 едут в сторону аэропорта.
- Подожди минуту, я разговариваю.
- Но я должен тебе сказать что-то важное!
- Это никак не может подождать?
- Нет, это важное!
- Ну, что такое?
- Я тебя люблю.
Вот так-то! Только соберёшься рвать и метать, а тебя любят.
Так как же это меня угораздило? Чуть больше года назад я учился на медбрата. Часть практики должна была проходить в педиатрии, а прошла в детском саду. К слову говоря, в группе был воспитатель-мужчина (суровый, бородатый и молчаливый) и молодой парень-практикант, с которым мы сдружились и пытались вместе заниматься спортом, но в итоге бежали вечером наперегонки до ларька с шавермой (или, по-местному, в «дёнерную»). Я пробыл там три недели, и не очень понимал, за что мне платили деньги: мы лепили из пластилина, раскрашивали и рисовали, придумывали истории, гуляли в саду и качались на качелях. В том числе и на эмоциональных, но об этом в другой раз. Я тогда хорошо ел и отлично высыпался. Просто потому что с лицом унылого лимона можно всегда засыпать в офисе и никогда - с детьми.
В последний день практики я устроил детям квест по поиску пиратских сокровищ, который закончился тем, что мы вместе с воспитателями перерывали всю песочницу: я запамятовал, куда зарыл «клад»…
Вот, в общем-то, и всё.
Хотя нет!
Когда самый вредный и боевой пятилетка группы вдруг с разбега забирается ко мне на руки и говорит, что я крутой, я искренне верю, что я - крутой. Кто посмеет поставить это под сомнение, получит в лоб лопаткой. И поделом!
P. S. Это корона, а не тараканы!
P. P. S. Мюнхен! Ищем новых коллег. Жильё предоставляется.