Среди многочисленных комментариев к фильму Андрея Лошака «Пентагон» мне особенно запомнился один. В нем женщина писала, что 30 лет назад жила в этом городе, именно в этом доме, и тогда в нем было все вполне прилично – был завхоз, вахтер, все работало и все вовремя чинилось. Но больше всего меня поразило, что женщина специально отметила – она узнала кого-то из персонажей фильма. То есть они совсем не волею судеб оказались в этом злосчастном месте – они там жили все эти 30 лет, а может, даже дольше.
Оставившая комментарий женщина давным-давно уехала из этих мест, а эти люди – там остались. Женщина, судя по всему, успела с тех пор побывать много где, нашла себе подошедшее ей место для жизни, достигла там какого-то жизненного успеха. На происходящее в «Пентагоне» она смотрит с ужасом выжившего, прекрасно понимая, что и с ней подобное могло бы случиться. Могло бы – если бы она ничего не делала со своей жизнью, как эти люди.
Большинство из героев «Пентагона», конечно, очень жалко. Видно, что они, в целом, неплохие люди, а есть и даже весьма достойные, здраво мыслящие, явно стремящиеся в жизни к чему-то большему, особенно молодежь и дети. И очень видно, что именно эти люди, не считающие свою жизнь в этом доме чем-то нормальным, не отказывающиеся от съемок и разговоров с журналистами, более всех остальных понимают, что именно сейчас происходит в стране, и максимально адекватно воспринимают реальность. И при этом также хорошо видно, что для реализации их планов им не хватает вполне определенного ресурса, который, судя по всему, был у давно уехавшей оттуда женщины. Этим людям не хватает уверенности в себе, в своих силах, в своих возможностях. И при всем адекватном восприятии реальности им не хватает главного – теоретических и практических знаний об этой реальности.
Это очень бросается в глаза – люди буквально живут в этом доме, как в пещере. Кроме одной семьи, где молодой человек коллекционирует модели автобусов, и подростка, увлекающегося аниме, ни в одной комнате больше нет ни книг, ни журналов, ни интересных вещиц, которые бы как-то отражали характер владельцев. Они, в большинстве своем, слушают либо старую, либо очень примитивную музыку, и вершиной музыкальных познаний в этом доме является рэп.
Весь огромный современный мир, с его культурой, наукой, искусством, литературой, музыкой, дизайном, модой, кино, сериалами, спектаклями, скандалами в жизни звезд и да – политикой – проплывает мимо этих людей, как огромный круизный лайнер, светящийся огнями. В то время как они сидят посреди океана в своей утлой лодчонке, ловя лишь блики света, отражающиеся от лайнера в беспокойной морской воде.
Именно так и выглядит бедность, именно этим она и является – утлой лодчонкой, полным отсутствием хоть какого-то ресурса, которого хватит на большее, чем поспать и поесть. Бедность не то чтобы оглупляет или не дает развиться природному уму и способностям – она лишает возможности видеть направления, по которым можно двигаться, чтобы свои способности развить и новые знания получить. Бедность страшна и в мегаполисах, но в маленьких городах, не отличимых друг от друга и одинаково сползающих в запустение, она превращается в катастрофу.
Именно эта бедность, тесными объятьями удерживающая невежество, косность, неуважение чужих и собственных личностных границ, и является, в конечном итоге, источником той масштабной трагедии, свидетелями и участниками которой мы стали сейчас. Да, героя фильма «Пентагон» Пашку можно винить за то, что он выбрал самый кошмарный способ со своей бедностью бороться, но проблема-то в том, что за всю свою жизнь он так и не смог понять, почему это – плохо.