Шёл октябрь 1895 года. 5-го числа из порта Аштабьюлы в штате Огайо на южном берегу озера Эри отбыли 2 грузовых судна. Одно из них – построенный 20 лет назад паровой сухогруз «Африка» - буксировало другое – парусную шхуну «Северн». Суда направлялись в порт Оуэн-Саунд залива Джорджиан-Бей озера Гурон - в канадской провинции Онтарио - и везли в своих трюмах, в общей сложности, около 1270 тонн угля.
«Африка» была типичным для так называемых Великих Озёр (к которым относятся оба вышеназванных) деревянным винтовым пароходом длиной 148 футов (45,1 м) и шириной 26 футов (7,9 м), с высотой борта 12,5 футов (3,8 м). Выйдя из порта, она взяла курс на запад. Корабли пересекли Эри, вошли в небольшое озеро Сент-Клэр, а затем проследовали по одноимённой реке на север, к Гурону.
Два дня спустя, когда мини-караван углевозов уже приближался к полуострову Брюс, или Согин (который им надо было обогнуть, чтобы войти в Джорджиан-Бей), внезапно разразился чудовищный буран. Снег мгновенно обнулил видимость, а ветер поднял на озере высокие волны, которые кренили суда с борта на борт и подбрасывали вверх то нос, то корму.
В какой-то момент удерживавший «Северн» буксирный трос то ли оборвался сам, то ли был обрублен по приказу перепугавшегося капитана «Африки». Шхуну снесло к Согину, где она наскочила на риф, но, к счастью, находившиеся на ней люди не пострадали; на следующее утро всех их забрали с судна прибывшие к месту крушения спасатели.
Согласно статье в журнале «Кэнэйдиэн Джиографик», капитан «Северна» Джеймс Силверсайдс сказал потом в интервью местной газете:
«Я плавал 35 лет, и не раз – в плохую погоду, но тогда на озере Гурон испытал такое, что хуже не придумаешь».
А вот «Африка» с 11-ю работавшими на ней речниками в ту страшную октябрьскую ночь бесследно исчезла. Было понятно, что никто из членов экипажа судна не выжил, но что и где именно случилось с ними и пароходом, оставалось до самого недавнего времени абсолютно неизвестным.
Великие Озёра - это группа из 5 расположенных между США и Канадой сообщающихся друг с другом больших пресных водоёмов. По водам четырёх из них проходит государственная граница, и только один – Мичиган – целиком окружён территорией Соединённых Штатов. Суда европейских типов ходят по этим внутренним североамериканским водоёмам, как минимум, с XVII века; тамошние навигационные условия очень сильно напоминают морские. Тысячи судов затонули, пересекая кажущиеся безбрежными пространства очень часто неспокойной озёрной воды. Многие из этих судов так и не были найдены, поэтому точное количество случившихся здесь кораблекрушений неизвестно. По прикидкам сотрудников Музея катастроф на Великих озёрах, последние за всю историю судоходства на них «поглотили» около 6000 плавсредств и 30 000 человек; по оценке же историка и моряка Марка Томпсона, общее число крушений, скорее всего, превышает 25 000. Одну лишь акваторию возле мыса Уайтфиш Пойнт[1] можно «обвинить», как минимум, в 240 катастрофах за период с 1816 года, когда пропало судно «Инвинсибл» («Непобедимый»), по 1975-й, когда затонул «Эдмунд Фитцджеральд».
После исчезновения «Африки» о ней, как водится у мореходов, начали сочинять небылицы мистического характера. Судно и его экипаж стали частью фольклора Великих Озёр. Особенно много историй о нарушающих покой прибрежных жителей неприкаянных душах утопших речников рассказывалось, конечно, в провинции Онтарио, в окрестностях полуострова Брюс / Согин.
Неизвестно, удалось ли бы когда-нибудь морским археологам приподнять покров таинственности над историей последнего рейса «Африки», если бы через 128 лет после событий той ужасной ночи (и никоим образом не в связи с ними) на озеро Гурон не приехали супруги Ивонна Дреберт и Зак (Захарий) Мельник. Они решили снять здесь документальный фильм о пришлых (некоренных) подводных обитателях Великих Озёр – мидиях-кваггах (в статье, опубликованной на ресурсе “Fishki.net”, сказано – об устрицах, но, как пелось в популярной в 1980-х песне признанного сегодня у нас иноагентом А.Макаревича, «это полная ерунда»).
Мидия-квагга была так названа в честь другого, ныне, к сожалению, вымершего животного – одного из подвидов африканской зебры. Учёным-зоологам этот двустворчатый моллюск семейства Dreissenidae - вид (или подвид) пресноводных мидий – известен под латинскими названиями Dreissena rostriformis, Dreissena bugensis и Dreissena rostriformis bugensis. Единственное, что сближает его с четвероногой кваггой – это характерная черта окраса: наличие сужающихся к брюху полос.
Родиной Dreissena rostriformis bugensis является, по-видимому, бассейн украинской реки Днепр. Сегодня у зарубежных учёных вызывают очень большую тревогу масштабы распространения этих быстроразмножающихся моллюсков во внутренних водоёмах Западной Европы, а также в Великих Озёрах, где они появились благодаря приходящим сюда по реке Святого Лаврентия грузовым судам из Старого Света.
Кто-то, возможно, усмотрит в этой напасти Божью кару Западу за помощь кровожадному «майданорождённому» украинскому режиму, одно из наказаний тамошним законопослушным гражданам, побуждающих тех «включить мозги», поднять задницы с комфортабельных сидений и взять за горла свои преступные правительства. Увы, процесс неконтролируемого расселения по миру инвазивного[2] вида моллюсков наиболее тяжело сказывается не на объёме производства автомобилей или каких-нибудь «дэултфонов»[3] для ультрасовременных детишек дошкольного возраста (видели новую рекламу Вееline? Чудовищно!), а как раз на том, чем особенно дорожат хранители коллективной памяти – на национальном и общечеловеческом культурном наследии. Так, район Великих Озёр является одним из самых интересных для спортсменов-подводников разных стран «кладбищ» затонувших кораблей; но жизнедеятельность сильно расплодившихся за последние 30 лет квагг и родственных им полосатых мидий ускоряет процесс ветшания и разрушения находящихся в глубинах этих озёр объектов – бесценных сокровищ, с точки зрения историков мореплавания и судостроения.
Столь зловещая роль двустворчатых «мигрантов» в экосистеме североамериканских «пресных мини-морей» и привлекла к этим существам внимание кинематографистов. Фильм, главными героями которого были бы успевшие уже «прославиться» полосатые моллюски, обещал стать востребованным и даже наделать шуму.
Ивонна и Зак имели солидный опыт подводных видеосъёмок с помощью автоматов. В водах Гурона они намеревались использовать Boxfish Luna ROV (remotely operated vehicle – дистанционно управляемый аппарат, дрон) – устройство, которое корреспондентка интернет-издания «Karmactive» Тейэл Сомванши назвала - не больше, не меньше – произведением искусства. Этот прибор оборудован использующей сверхнизкие частоты лампой и системой камер высокого разрешения.
Итак, в июне 2023 года Дреберт и Мельник обходили озеро на лодке в поисках наиболее подходящего места для съёмок. Вместе с ними в экскурсии участвовали биологи, производившие в отдалении от берегов наблюдения за рыбьими популяциями (с тем, чтобы определить их размеры в водах Гурона). Как вспоминали супруги, выбрать курс им помогли необычные показания сонара биологов. «Мы получили сведения, что учёные ... заметили аномалию в считываемых с сонара данных», - объяснил потом Мельник; по его словам, такая «аномалия» могла свидетельствовать о наличии на дне какой-то выпуклости, может быть, насыпи вроде кургана.
«Киношниками» овладело любопытство, и они направили лодку к месту обнаружения странного объекта - не ожидая, впрочем, по их собственному признанию, увидеть там что-то более интересное, чем «скопище скальных пород». Но воды, как выразилась та же Т. Сомванши, «приберегли для них другую историю».
Достигнув намеченной точки – у западного берега пресловутого полуострова Брюс / Согин, отгораживающего Джорджиан-Бей от остального озера - супруги первым делом спустили за борт свой драгоценный «Боксфиш Луна». Когда робот погрузился на 280 футов, т.е. примерно на 85 м, ему навстречу, как написала Сомванши, «поднялась из бездны массивная конструкция». На самом деле она, конечно, никуда не «поднималась» - наоборот, автомат, постепенно опускаясь, поймал её в объектив своей видеокамеры.
«Мы были внизу всего-то несколько минут, когда на глубине обрисовались очертания огромного сооружения. Это был затонувший корабль. Мы не могли в это поверить», - рассказывает Мельник.
Пара заявила, что нашла корабль «в идеальном состоянии, как будто он просто опустился с поверхности прямо на дно». Но сообщённые Ивонной и Заком подробности дают основания в этом усомниться.
Начнём с того, что им не удалось самостоятельно выяснить, какой именно корабль они нашли. Корпус, палуба и надстройки повсеместно обросли кваггами и полосатыми мидиями, полностью скрывшими поверхности конструкционных элементов судна, и Дреберт с Мельником, как ни старались, не смогли прочитать название на борту.
Им пришлось обратиться к специалистам - местному морскому историку Патрику Фолксу и подводному археологу Скарлет Янусес.
Получив от властей провинции Онтарио лицензию на соответствующее исследование, кинематографисты и их помощники прибыли на место кораблекрушения, чтобы произвести измерения и снять под водой уже другой видеофильм. По информации от корреспондентки Телерадиоцентра новостей побережья залива (Bayshore Broadcasting News Center) Клэр МакКормэк , параметры затонувшего судна совпадали с параметрами «Африки». Кроме того, группа нашла уголь, рассыпанный по дну озера рядом с судном, что тоже намекало на связь находки с трагедией более чем вековой давности. И, наконец, место, где покоился «утопленник»: тот самый район, тот самый полуостров!
Парадокс ситуации заключался в том, что наличие в озере препятствовавших идентификации корабля моллюсков было одновременно и причиной, по которой судно вообще удалось обнаружить! Такой вывод сделал в своём репортаже корреспондент Канадской телерадиовещательной компании Колин Батлер. То же сказала журналистам и сама Ивонна Дреберт: «Из-за квагг мы можем видеть затонувший корабль сквозь почти 300 футов воды без каких-либо дополнительных светильников».
Инородные для американо-канадских пресных вод квагги являются естественными чистильщиками более или менее замкнутых акваторий. Моллюски фильтруют окружающую их воду, извлекая из неё употребляемые ими в пищу микроскопические частицы. Не будь в Гуроне таких вселенцев, вода в нём была бы мутнее, и Дреберт с Мельником, возможно, не разглядели бы на 280-футовой глубине вообще ничего.
По большому счёту, однако, квагги и полосатые мидии, не превышающие размерами ногти наших больших пальцев, приносят освоенным ими озёрам и рекам больше вреда, чем пользы. Не случайно фильм, который собирались снимать в Гуроне Ивонна и Зак, имел рабочее название «Уж слишком всё прозрачно» (“All Too Clear”). Как выяснили биологи, очистка вод, которую производят в своих собственных «гастрономических» целях эти примитивные животные, противопоказана Великим Озёрам. По информации от Центра исследований инвазивных видов при Калифорнийском Университете в округе Риверсайд, пришельцы вытесняют и убивают мидий местных видов и, образуя сплошные покровы на дне, умерщвляют обитающих в его грунте членистоногих. Кроме того, эти мидии являются разносчиками птичьего ботулизма, уже погубившего десятки тысяч пернатых. Создают двустворчатые «интервенты» проблемы и для людей: засоряют трубы используемых коммунальными службами и электростанциями водопроводов, покрывают толстыми слоями пляжи (об их острые раковины можно порезать босые ноги), доковые сооружения, бакены и лодки.
Что касается останков затонувших кораблей, то здесь роль квагг и прочих мелких полосатых «укроамериканцев» особенно деструктивна.
«Мидии проделывают ходы в деревянных судах и надстраивают свои колонии, одну над другой, такими толстыми слоями, что они, в конце концов, проломят борта и палубы, - пишет в газете “Associated Press ” Тодд Ричмонд . – Они также выделяют кислоту, которая вызывает коррозию стальных и железных кораблей».
Корреспондентка Smithsonian Magazine – журнала американского научно-исследовательского и образовательного Смитсоновского института, - живущая в Лонгмонте, штат Колорадо, писательница и редактор Сара Кута считает, что настало время бить в набат:
«При бесконтрольном размножении они (квагги и полосатые мидии – S.N.) уничтожат, в конце концов, все затонувшие суда в Великих Озёрах (за исключением находящихся в озере Верхнем, где мидии по сей день не смогли обосноваться). Сейчас морские археологи бегут наперегонки со временем, чтобы успеть, пока это ещё возможно, запечатлеть и описать суда», лежащие в тамошних глубинах.
В интервью корреспондентке «Си-Би-Эс Ньюс» Керри Брин Зак Мельник сказал, что мидии «и в самом деле изменили в глубинах Великих Озёр всё».
Если историки США и Канады действительно заинтересованы в том, чтобы окончательно прояснить обстоятельства гибели сухогруза «Африка», им необходимо либо изловчиться и «обогнать время», либо решительно потребовать и начать активно добиваться скорейшего принятия экстренных мер по освобождению Гурона и смежных озёр от прожорливых «днепровских захватчиков».
_______________________________________________________________________________________
[1] Мыс Уайтфиш Пойнт - оконечность Верхнего полуострова (Upper Peninsula) озера Мичиган. Располагается у входа в залив Уайтфиш (White fish - Белой рыбы) на юго-восточном конце озера Верхнее (по-английски, скорее, «Верховное» - Lake Superior). Уайтфиш Пойнт отделяет друг от друга это озеро (самое большое из Великих), залив Уайтфиш и воды перед входом в шлюзы Су.
[2] Инвази́вный, или инвазио́нный вид (от латинского invasio — «нашествие, нападение, набег, насильственный захват») — живой организм, распространение которого угрожает биологическому равновесию в той местности, где оно происходит. Как правило, процесс расселения агрессивного вида по территории, где его ранее не было, начинается с перемещения туда человеком (намеренного или непреднамеренного – например, являющегося побочным результатом хозяйственной деятельности) отдельных, первоначально немногочисленных особей.
[3] Doltphone - aнтоним слова «смартфон»: в переводе с английского dolt означает «болван».