В нынешнюю промозглую слякоть зашёл ради сугрева в магазин «Что делать?» Так у нас в Твери называется букинистический. Занятное место. Как-то по сентябрю у них книжки от трех рублей на распродаже были. Купил за пятьдесят нынешних целковых большую детскую книжку про собак. Советскую, всю трепаную (но несильно). Прям такую, как в моем детстве. Для дочки, разумеется.
А в этот раз взгляд мой упал на литературный альманах, что я к сердцу прижимаю на втором фото. «Хронограф» называется. Вспомнил, как в 1991 году я его, еще новенький и пахнущий типографской краской, в библиотеке брал почитать по блату. И вот он снова - в моих руках. Заплатил за него двести рублей. Ну да, распродажи то нет. Кстати, у них там и винила много всякого. Примерно такого же пошиба и незадорого. Но у меня аналогового аппарата нет, диск на вертушку не ставил уже лет двадцать пять…
Так что «сугрев» удался. Этот литературный альманах 1990 года согрел меня воспоминаниями о том времени, когда можно было все. Или почти все. По крайней мере, мне тогда так казалось...
В 1990-м я как раз пришел из армии. И попал в другую страну. Не в ту, из которой туда уходил. В последние лет десять-пятнадцать стало модным шельмовать «крутые девяностые» и как тогда было трудно. Но девяностые – это моя молодость. И я не могу о ней говорить плохо. Особенно, после советского стройбата.
В начале 90-х жизнь интересная была, книг много, фильмов, музыки.... Материально, да - нежирно жилось. В этом плане сейчас, конечно, лучше. Талоны, слава богу тоже в 92-м закончились, вместе с «дефицитом». Появилось все, то что в наших райцентровских магазинах лично я при советской власти отродясь не видел. Ведь в них даже отделов мясных не было, за отсутствием мяса.
А тут стоишь у прилавка родного магазина на улице Гагарина и глаза разбегаются. Все появилось и даже такое, чем всякая «блатота» раньше в «Березках» затаривалась. Особенно впечатлила почему-то «Голд салями». И баночное пиво. Колбасу я матери купил, она сказала - прям как для начальников. А бате купил банку «Гёссера». Он пил и удивлялся: придумают же: пиво и из банки! Потом сказал, что газу много. «Колос» типа лучше. Хотя и это тоже вкусное. Но вобла к нему не пойдет. И отрезал у матери пару кружков салями.
Так мы и начали жить в новой экономической формации под названием капитализм. Не сразу как–то про это нам и сказали (имею ввиду в телевизорах и газетах). Наверное, было стыдно. Сколько десятилетий нам твердили про грядущий коммунизм. А он теперь – все... умерла мечта миллионов. Трудно было поверить, насколько он «все». Я например, по инерции еще года до 93-го думал, что перестройка «все идет и идет по плану». Хотя, КПСС вроде распустили – но так же было задумано… Наверное?…
А потом в, кажется, «Московском комсомольце» прочитал умное слово - «постперестройка» и осознал, что так называется наше, нынешнее время. В котором я сейчас живу.
И да, действительно, «все».
Ну да ладно.
По первости все это дико нравилось. Сужу по себе и своей семье. Не голодали: завод кормил, на фаянс спрос был, в Москве два-три конца можно было наваривать... На паре сервизов по заказу ползарплаты месячной сразу делалось. Главное их допереть до места сбыта. Один сервиз - 16 кг. "Кирпичи" возили.
Сколько же этой посуды в столицу предприимчивые горожане перетаскали за все эти годы! Разметали все! Катались каждые выходные и зарабатывали в месяц по три-четыре зарплаты, а кто и по десять! Потому что зарплату, она же получка, заводские называли «подачкой», ее на неделю хватало. Плюс, инфляция дикая, всю деревянную бумагу, что выручалась, сразу в баксы переводили. Посредники, бывало, долларами за товар рассчитывались!
Ну и выросло благосостояние по сравнению с перестроечным-то (когда все по талонам). Подкопил-разжился: в конце 92-го купил видак подержанный, ВМ-12 легендарный, потом через год поменял на более крутой, новый. «Сонька» с четырьмя башками, четыреста «уёв» стоила (это мы так у.е. называли - условные единицы, то бишь доллары). У всех какие-то простенькие «Айвы» да «Фунаи», плееры непишущие. А у меня вот - полный маг, да еще четырехголовочный. Прошел год - приобрел свою мечту – видеокамеру (та стоила шестьсот с лишним «уёв»), потом бас-гитару хорошую, «Фэндер джаз-басс». Ну там косуху, штаны черные хэдбенгеровские узкие «ливайсы»… футболки всякие, балахоны, бейсболки кожаные… да про шмотки чего говорить, это так… мелочи.
Катались по концертам. Правда «хеви-метал» наш денег особо не приносил. Мода на тяжеляк к середине 90-х прошла. А играть попсу на танцах и в кабаках совесть металлиста не позволяла. Запомнился гонорар в 1995 году за выступление на городском молодежной празднике – двести тысяч на группу дали. Поделили по братски, а неделимый остаток пропили. В то время в дом купил холодильник «Минск» нормальный большой взамен «Орску», который с 73-года у нас стоял… стиралку матери, а то он все руками стирала. Не автомат - такое чудо было еще недоступно. Простую, ротационную.
Про книжные развалы особенно теплые воспоминания. Ездили в Москву в «Олимпийский». Глаза разбегались: чего только не было! Там я купил первое собрание Довлатова, много Лимонова, почти всего Стивена Кинга.... ну Алешковский, Войнович и все такое.... эмигранты. «Каббала», «Молот ведьм», романы Маркиза де Сада (так и не осилил все это). Чем только не торговали! Даже «Майн Кампф» купить было можно. Свободно. Ограничивала только цена. Стивен Кинг - 300 рублей за том, а творение фюрера – три тыщи. Да нафиг он нужен за эти деньги! Солженицын, разумеется, тоже на полке стоял. Хотя его мама по подписке получила, еще в перестройку, сколько-то там томов. Я его попозже прочитал, уже к концу 90-х. До тех пор скучным казался.
Рядом в палатках возле «Олимпийского» - видеокассеты какие хошь и с чем хошь, и фирма, и самописные и вовсе без записи. Аудиокассеты – также. Ездили в «Давай-Давай» и в «Мелодию» на Новый Арбат - там пластинки... На рыночных развалах футболки крутые польские, ливайс черный турецкий, кроссовки непонятного происхождения (две недели поносил и на выброс - но как смотрелись!). А пиво! После «жигулевского» с «колосом» - какого только не продавалось! Все перепробовал.
Изобилие, елки-палки...
Сейчас, конечно, понимаю - когда с материальным нормально, духовные ценности по-другому воспринимаешь. А уж если жрать не на что, то тут не до музыки... и не до книжек Солженицына и иже с ним...
Ведь так жили как бы не все. Многие жили сильно хуже, а кто-то просто выживал. В основном, за счет огородов. Отец этой окружающей жизнью проникся. И хоть я семью поддерживал, но он все равно до самой смерти картошку сажал. Даже тогда, когда вроде ее уж дешевле купить было, чем над ней корячиться... Не верил он в лучшее. А в огород верил.
А сейчас, вроде, тоже изобилие, причем, надо сказать, сильно изобильнее тогдашнего. В «Глобус» тот же зайдешь и можно часа два гулять. Думаешь – был бы лям на кармане - на весь лям бы затарился. Но только нет ляма. Тут и лишнюю тыщу то боишься потратить.
Поэтому идешь в «Чижик». Там «изобилие» как раз, как в начале девяностых: не сильно изобильное. И с тыщей ты там можешь, вспомнив старое, опустить в корзинку сосиски в пачке, пиво в банке, хрустящую картошку в пакете и простую картошку - навалом. Ну и еще там чего-нибудь. Как в девяностые.
Что-то меня куда-то в сторону повело. Рассказ то не про это. Не про материальную достаточность и не про «пожрать» Он про вольный ветер свободы, если хотите, которым в начале девяностых можно было задохнуться. Но материальная составляющая, чтобы этим ветром вдоволь подышать, была важна. На "подачку" Солженицына не купишь.
А ведь кое-кто так и задохнулся, не дожил до зрелого возраста. Сожрала их «постперестройка».
Может, оно и к лучшему…
- Фото из личного архива. Мои девяностые на черно-белых кадрах.
СТАРЫЕ ИСТОРИИ:
***
ПОДДЕРЖАТЬ АВТОРА:
Перевод по СБП на карту "Почта банк" по номеру +79520655055 (Максим М.) или по номеру карты: 2200 7706 356 9206
СПАСИБО!!!