На днях Дзен предложил перечитать собственную публикацию, написанную два года назад. Я открыла и увидела не замеченный тогда комментарий читателя: "Хороший артист не обязан быть порядочным человеком".
О, как!
Не то, чтобы "не получилось", "так уж звезды сошлись", а НЕ ОБЯЗАН".
Недавно прочитала в интервью одного актера - отец сказал ему: "Сынок, ты, пожалуйста, не выходи на трибуну. Лучше говори на съемках то, что тебе написали. Это единственное, что у тебя хорошо получается".
По памяти воспроизвожу, но мысль, думаю, ясна.
Не всем актерам так повезло с отцами.
Речь в той давней статье шла не столько о Валентине Малявиной, имя которой было вынесено в заголовок, сколько о Льве Прыгунове, который был ее партнером по некоторым работам.
Я была буквально опрокинута, когда впервые услышала о том, что представляет собой в реальной жизни "Виталий Бонивур".
Кстати, недаром в потрясшем меня своей фальшью и ложью (любимое словечко в лексиконе актера) о времени, которое я неплохо помню, сериале "Бизон. Дело манекенщицы" Прыгунов сыграл генерала КГБ.
У него в фильмографии немало людей в погонах. А о роли, которая принесла ему всесоюзную славу, он уже в другие времена рассказывал: "Написал эту повесть писатель Нагишкин. А я знал его дочку - Иру Нагишкину. Она мне рассказывала, что папа получил задание что-то героическое написать, получил деньги… В каких-то архивах нашел только фамилию, все остальное придумал. После того как вышла книжка, на Дальнем Востоке местные власти зашевелились, Бонивуру даже поставили памятник. А уж после выхода картины что началось! Откуда ни возьмись вдруг "нашлись"родственники всех действующих лиц, все наследники славы бойцов несуществовавшего отряда Топоркова…"
И так, походя, обо всем на свете. Здесь он еще почти ласково говорит о своем персонаже.
Но он же не обязан...
Как и все, кто поливает сейчас Родину из доступных утюгов.
Прыгунову тоже не привыкать. Он был любимым гостем на многих радиостанциях, которые не вызывали у нас, мягко говоря, приязни, особенно в последние годы. Возможно, с радостью выступает и сейчас. Хотя годков ему уже немало...
Но комплекс собственной полноценности многим не дает спокойно проживать остаток дней своих суровых.
*****
На самом деле поговорить хотелось о другом.
Злоупотребление превосходной степенью в отношении людей творческих профессий дошло у нас до того, что в прошлом месяце я прочла в новостях - "ушла из жизни звезда такого-то фильма" (картина очень известная, называть не буду, чтоб не травмировать родных и близких, они тут ни при чем), я знаю всех героев там наперечет, как и вы, но эту актрису, как ни тужилась, вспомнить не смогла.
Потому что она мелькнула два раза в бессловесной роли лаборантки.
На днях громко, публично простились с актером, известным по другому, не менее популярному фильму. И случилась такая же незадача.
В комментариях под этими сообщениями разразилась бурная полемика - люди удивлялись, как и я, а противостоял им человек, который написал простую штуку: "Чего вы хотите? Актеры - это лица эпохи".
В этом что-то есть, подумала я. Правда, касается сей посыл все-таки талантливых людей в талантливых картинах. Даже тогда, когда исторические факты и возраст героев не вполне соответствовали истине, мы принимали их именно такими, какими видели на экране, вырезали из журналов, наклеивали на стены. И запоминали, и проносили с собой по жизни образы, которые становились примером для подражания.
Они нас заряжали, вдохновляли, по многим из них мы делали себя.
Много ли сейчас героев фильмов и сериалов, которых хочется так же - каждый день иметь у себя перед глазами?
Вячеслав Тихонов был героем двух эпох - 1812 года и 1945-го.
Пашка Колокольников ("Живет такой парень") - мой личный герой 60-х.
Мы историю-то мировую и нашу себе представляем в лицах, именно благодаря актерам, которые сыграли ее в хорошем кино. Перечислять не буду, можете сами мне напомнить, а то места не хватит.
Только одного не обойду стороной. Уж больно важная фигура в контексте нынешнего времени.
Николай Черкасов - конечно, наш великий князь Александр Невский. Ведь лучшего так и не нашлось, хотя известно, что князю, когда он сражался на Неве было около двадцати, а на Чудском озере 22 года.
Прочтите, если будет время. Многое из сегодняшнего времени лучше поймете.
Они могут быть и не вполне героическими - лица эпохи. Но благодаря талантливой игре любимых артистов, у нас ложился ее некий визуальный образ. И за это мы, конечно, бесконечно благодарны.
*****
Слова прощания с артистами, которых я никогда не видела и не знала, вызывают у меня уважение, касаются тех случаев, когда об их уходе сообщают наши провинциальные театры.
Как правило, скромно и лаконично. И хотя там не встречается превосходных степеней, из контекста быстро становится ясно - это настоящие герои эпохи, великие подвижники, люди, которые десятилетиями служили своим родным, не звеневшим ежедневно на всю страну театрам.
И их бесконечно любили и никогда не забудут благодарные зрители. Для них они навсегда останутся героями эпохи.
Я это еще раз поняла, когда в начале октября попала с теплоходом в Кинешму. Экскурсия в местном Кинешемский драматический театр им. А.Н. Островского поразила в самое сердце не только меня. Принявшая с корабля нашу небольшую группу сотрудница театра знала, что времени у нас немного. Но сколько же она успела рассказать о судьбе артистов всех периодов жизни театра, простых и сложных, о режиссерах, о спектаклях. В мельчайших подробностях, называя имя и отчество каждого, год и месяц события...
Ей уже сказали, что вот-вот прозвучит гудок нашего корабля, а она спешила, спешила, спешила уместить в свой рассказ всё о ее театре, что считала необходимым до нас донести.
И никого не забыть назвать по имени-отчеству.
Это было фантастически интересно.
Убегая, мы спросили, какую должность она занимает.
- Администратор, просто администратор, - сказала она.
Я пролистала сайт театра и не нашла ее фотографии.
Мы были в Кинешме 3 октября. Друзья из тех мест, передайте ей мой поклон и благодарность. Она поймет, потому что в тот день в театре, как она сказала, все были заняты, вот ей и доверили нашу группу.
Знай, что я напишу сейчас об этом, вся наша группа встала бы за моей спиной. И наши аплодисменты были бы и в адрес чудесного неожиданного экскурсовода, и всех тех, о ком она нам рассказала.