Как говорил один великий сыщик, «Вот так начнешь изучать семейные портреты, и поверишь в переселение душ». Конечно, в прямом смысле эта цитата к моим наблюдениям, о которых я хочу рассказать в этой статье, не применима, но как выражение неожиданного открытия в достаточно привычной области — очень даже подходит.
В общем в этой статье я предлагаю обратиться вам к теме, которую в каком-то смысле можно назвать «литературной конспирологией», а насколько я тут даю волю фантазии — решать вам.
Итак, «Пересадочная станция» Клиффорда Саймака, любимая очень многими поклонниками фантастики постсоветского пространства. Книга по-настоящему добрая, теплая, прямо-таки квинтэссенция прозы старины Клиффорда. Я о ней уже писал когда-то отдельно, и готов повторить еще раз: одна из моих любимейших книг, из тех, которые перечитываешь в особо черные периоды жизни, чтобы полегчало на душе.
«Пересадочной станции», в общем-то, повезло с переводом, и читается она русском без раздражения от кривых оборотов, нелепой «кальки» с оригинала и тому подобных огрехов, каковых в современных переводах, увы, полным-полно. Но тут неожиданно в книжном развале подвернулся мне старый потрепанный томик на английском, ну как тут было не удержаться и не прочитать оригинал?
Представьте же мое удивление, когда я обнаружил, что главного героя (вы ведь все помните, да?) зовут вовсе не Инек. То есть нет, я не обвиняю переводчиков — они все сделали правильно, потому что имя главного героя произносится именно так (что вызывает вопросы к имени одного доктора — почему он вдруг стал у нас из Уотсона Ватсоном? Ну да ладно). Однако на самом деле это не просто какое-то имя, а очень даже осмысленное и говорящее.
Enoch – а именно так зовут героя романа — не надо было переводить по правилам транскрипции, поскольку есть очень древняя традиция того, как это имя звучит на русском. Это Енох, герой одного из самых древних апокрифических библейских текстов, один из допотопных патриархов, который мельком упоминается и в самой Библии.
Так совпало, что я заинтересовался Книгой Еноха буквально за пару недель до того, как прочитал оригинал «Пересадочной станции». Ничего сверхнеожиданного в ней, в общем-то, нет: типичный эсхатологический и апокалиптический текст, частично современный ( текст, как и большинство библейских, составлен из фрагментов разных эпох) Откровению Иоанна Богослова. Углубляться в него смысла нет, кому интересно — может сам найти и прочитать (там, кстати, приводится прелюбопытнейший реестр различных демонов и ангелов). Для нас гораздо любопытнее параллели между «Книгой Еноха» и «Пересадочной станцией».
Где имение, а где вода, скажете вы. Научно-фантастический роман и древний апокриф — что между ними общего? Однако давайте отрешимся от предубеждений и взглянем со стороны.
Древний Енох (кстати, отец Мафусаила — того самого легендарного долгожителя) был взят живым на небо и изучил там его устройство, в меру своего понимания, конечно. «Вошел в небесную обитель», как говорится в тексте, причем оказался там отрезан от всех, «никто его не видел». Инек оказывается обитателем дома, выстроенного обитателями галактики — если это не небесная обитель, то я не знаю, что еще. Он, конечно, при всей изоляции от мира, не отрезан от него полностью, но такая возможность постоянно муссируется по ходу книги. К тому же, он интересуется устройством галактического сообщества — опять-таки в меру своего понимания. Пропасть между Енохом и ангелами вполне можно сравнить с пропастью между галактической цивилизацией и солдатом времен гражданской войны в США.
Древний Енох узнает от небесных обитателей о неизбежной гибели цивилизации людей ввиду их собственной алчности и глупости. Инек с помощью галактической науки предсказывает неизбежную гибель человеческой цивилизации ввиду того же самого, и это предсказание подтверждает Улисс — один из галактян.
Енох также узнает, что праведные спасутся, поскольку на них снизойдет благодать Божия. Саймак пишет о вселенской энергии духовности. Думаю, тут пояснения не требуются.
Однако старина Клиффорд все-таки не грозный ветхозаветный пророк, грозящий всем карами мстительного бога. Он дает возможность спастись всем, а не только немногим избранным…
Повторюсь — все это конспирологическая теория моего личного изобретения. Возможно, я отчаянно натягиваю сову на глобус. Возможно. Но давайте задумаемся. Саймак родился в начале прошлого века в глухой американской глубинке, которая и по сей день известна своим религиозным консерватизмом и проповедниками различных протестантских сект, которые всегда любили использовать в проповедях эсхатологические и апокалиптические мотивы. Вряд ли это повлияло напрямую, скорее наоборот — сложно найти более доброго фантаста, чем Саймак, но повлияло несомненно.
Для тех, кто уже закусил удила между клыков, с которых капает пена, поясню: я Саймака ни в чем не обвиняю (уж точно не в плагиате). Автор вправе черпать вдохновение где угодно, а уж библейские тексты служили и продолжают служить источником вдохновения для тысяч и тысяч писателей (и не только). «Пересадочная станция» как была шедевром, так и осталась, разве что приобрела для меня новый интересный оттенок.
А, и еще, если кого-то это интересует — я человек не верующий. Совсем. Что не мешает мне с интересом читать и изучать священные тексты самых разных религий.
Так что мир всем, как завещал Клиффорд.
P.S. пока копался в сети в поисках допматериалов для статьи, нашел упоминание 2019 года о том, что NetFlix приобрел права на экранизацию романа, но, судя по всему, проект кончился ничем...
P.P.S. Оригинальную статью, посвященную роману, читайте тут.