Есть такие книги, которые берешь перечитывать, когда тебе плохо. Когда накатывает отчаяние, подступает депрессия, когда кажется, что все зря и ты всю жизнь бежал на месте, а теперь споткнулся и начинаешь скатываться назад… Ты берешь такую книгу, и от ее строчек тебе становится легко и тепло, а лежавшие на душе тяжелым грузом проблемы вдруг оказываются не тяжелее сухих осенних листьев.
Для меня такой книгой всегда был роман Клиффорда Саймака «Пересадочная станция».
В самой американской глуши, в тех краях, где людей мало, а те, что есть, никогда «не лезут в чужие дела», живет одинокой спокойной жизнью ветеран Гражданской Войны Инек Уоллес. Он живет там так давно, что немногочисленные обитатели окрестных земель привыкли к нему и воспринимают почти как деталь пейзажа. В каком-то смысле так оно и есть, поскольку Инек Уоллес, смотритель пересадочной станции галактической транспортной сети, живет там уже больше сотни лет…
Каждую неделю (иногда чаще, иногда — реже) через его дом — пересадочную станцию — проходят разумные существа с далеких миров, самых невероятных обличий - от почти гуманоидных, до щелкающих шаров с щупальцами и клешнями. Долг смотрителя — принять их со всей возможной вежливостью, обеспечить надлежащий комфорт и отправить путешественника дальше, к следующей станции.
Я не стану пересказывать сюжет, потому что хочу, чтобы вы сами обязательно прочитали эту книгу, даже если она вам уже знакома — не поленитесь, перечитайте еще раз, и почувствуете, как в вашу душу проникнет частичка удивительной субстанции, которую переводчик немного неуклюже перевел, как «энергия духовности».
О чем же книга (если не пересказывать сюжет)?
Эта книга — об одиночестве. Точнее о сразу нескольких видах одиночества. Об одиночестве солдата, который, вернувшись с войны, обнаружил, что возвращаться некуда. Об одиночестве человека, выполняющего очень важную работу, о которой невозможно никому рассказать. Об одиночестве человека, на плечи которого внезапно ложится невыносимый выбор - выбор судьбы человечества, и который понимает, что уклонится от этого выбора просто невозможно, потому что, уклонившись он все равно делает этот выбор.
Эта книга — о бесконечности Вселенной и том, что хотя бы частичное познание этой Вселенной возможно только объединенными усилиями всех существ, способных ее познавать, и о том, что внешность не имеет никакого значения для разумного существа.
Но прежде всего — это книга о доброте и о единственно правильном выборе — выборе быть добрым и терпимым, несмотря ни на что. Возможно сейчас кому-то это покажется наивным и устаревшим, но лично для меня именно это кажется самым главным. Мне кажется, один из главных посылов лучшего романа Саймака (да-да, я согласен с номинаторами и жюри премии «Хьюго» - именно «Пересадочная станция» - его лучший роман) — не существует никакого апокалиптического противостояния «сил добра» и «сил зла», есть только простая человеческая доброта (вне зависимости к какой галактической расе принадлежит «человек»), и есть те, кто по какой-то причине недополучил этой доброты и пытается всеми правдами и неправдами «урвать свое»…
Помимо изумительного в своей простоте и одновременно глубине философского посыла романа, и очень живого и вызывающего сочувствие главного героя, я хочу отметить еще одно.
Роман просто фонтанирует великолепной фантазией автора. Галактическая транспортная сеть из бесконечных цепочек пересадочных станций, сама станция, наполненная сложнейшей машинерией, прообраз виртуальной реальности, в которой Уоллес охотится на существ из невообразимо далеких миров (напомню, роман был написан в 1963 году), виртуальные же и как будто бы даже разумные образы людей, созданные загадочным артефактом, чтобы скрасить одиночество смотрителя, наконец, сама «энергия духовности», очень подозрительно смахивающая на «силу» джедаев — не здесь ли Лукас позаимствовал идею? Да, великие мастера прошлого не скупились на идеи. Это сейчас принято каждую оригинальную назодку выжимать досуха в пяти-шеститомную серию…
Одним словом, если у вас тяжело на душе, вы устали и повсюду вам чудится недоброе — возьмите «Пересадочную станцию», и вы почувствуете, как с каждой прочитанной страницей вам будет становиться легче.
«В доме отца моего дверей много. А если не так, то я сказал бы вам...»
