Я не вылезал из больниц: бесконечные анализы, исследования, химия, а в это время дома мой кот тоже боролся за жизнь.
Прошёл год, а я до сих пор вспоминаю эти месяцы как самую страшную зиму в жизни — и самую важную. Я долго не решался рассказать об этом. Эта история очень личная, поэтому надеюсь на Ваше понимание, к эмоциям и стилистике публикации.
Как все началось
Я только сейчас начинаю осознавать, что вообще происходило, до этого это было реагирование на обстоятельства. Знаете, что-то вроде ситуации, когда на тебя несется машина, ты пытаешься из под нее выпрыгнуть, а не разбираешься что за марка и кто за рулем.
За 38 лет своей жизни, я привык быть здоровым. Нет, ну случалось что-то: грипп, ОРВИ, даже одну операцию пережил, но все это как-то планово. А тут, словно включили быструю перемотку и события понеслись...
Мне до сих пор страшно от того состояния. Состояния, когда у тебя вроде бы ничего не болит, тебе не плохо в привычном смысле, а тебе никак.
Но давайте по порядку. Эта история началась в конце 2022 года, мало в нем было потрясений. Вот только почти к самому концу года у меня ни с того ни с сего начались отеки. А когда тебе всего 38, каких-то особых болячек нет — отеки выглядят ненормальным. Отсюда начались хождения по врачам, анализы и гадания этих самых врачей на кофейной гуще. Меня даже к гематологу направляли на консультацию, на что врач посмотрела анализы и покрутила пальцем у виска за такое направление.
Вообще тема медицины, врачей, компетенций, лекарств, состояния больниц, отношения медсестер — это отдельная тема, о которой тоже не хочется говорить. НО НУЖНО! Я пролежал в двух больницах Москвы в 3 разных отделениях и спасибо медсестрам за то что они есть! Это были самые отзывчивые и добрые люди. Они всегда находили и доброе слово и шутку, чтобы поддержать. И это при колоссальной нагрузке! Иногда им приходилось переводить с врачебного на нормальный, то что сказал доктор. Если меня читают медсестры — спасибо Вам!
В январе все стало хуже, отеки нарастали, а еще нарастала постоянная слабость. Удивительное для меня состояние, видь обычно я живчик. Я, вот, знаю что такое морально вымотаться или физически, понимаю даже состояние лени, когда ничего не хочется делать. А тут другое, встать с кровати — нужно прилагать усилие, заставить себя поесть тоже, а уж поход в магазин — подвиг. Странное ощущение, когда не можешь выполнить привычные простые вещи.
Дальше все пошло по нарастающей: состояние ухудшалось, отеки нарастали. В какой-то момент отекать начал даже позвоночник и спина.
Случайно в поликлинике попал к грамотному терапевту. И как результат госпитализация из поликлиники.
В больнице
Госпитализация. Сначала Больницу им. Боткина. Там пытались взять с меня отказ от госпитализации, так как я не по их профилю и мест нет. Не подписал. Сутки с бомжами в приемном. Две недели поддерживающего лечения и рекомендация идти в другую больницу.
Как-то умудряюсь за день оформить все направления и снова в больницу, на этот раз в №52. А дальше череда анализов, уколов, обследований, биопсия, КТ, МРТ, анализы, анализы, анализы. К моменту первой химии, мне казалось, что я всегда буду жить в этих казенных желтых стенах, с этими разными посторонними людьми. Когда всех врачей и сестер знаешь по именам, когда охранник выпускает тебя покурить в неурочное время. Ты уже тут так долго, что почти свой.
А помимо этого, было еще одно — твои близкие. Оно напуганы, они обеспокоены, они очень хотят тебе помочь и поддержать. Только это тяжело. Они навязчивы, им нужно отвечать на сообщения и звонки. Нужно каждый раз объяснять, что не нужно приезжать, что их не пустят, что они не смогут этим помочь. А еще я заметил, что от меня что-то скрывают. Есть такое ощущение, когда разговор "ну ты там как" обо всем, но что-то умалчивают, боясь за твою психику, а тебе от этого только хуже.
А в это время заболел кот
Я их очень люблю и понимаю, что они берегли меня. Но, если у вас будет похожая ситуация — не делайте так.
Мне долго не рассказывали что происходит с Чудовищем. А у кота начала подниматься температура. Кот стал вялый, стал плохо есть. Начались походы в ветклинику, а там: низкий гемоглобин, высокий билирубин. Потом кот перестал нормально вставать, нормально есть и ходить в туалет.
Я каждый день ждал сообщение из дома, жив ли Чудовище. Оно приходило около 8 вечера и последний час-полтора ожидания — были пыткой. В больнице в это время делать нечего, только спать или читать, а ты сидишь на кровати и только и ждешь сообщения и время тянется.
Ветеринария
Кота, конечно, практически сразу повезли в ветклинику. Осмотр ветеринара, сразу какие-то поддерживающие уколы, отдельный тема, как-нибудь расскажу.
Клинический анализ, биохимия, анализы на инфекции и вирусы. Вот только врач ничего толком сказать не может. Показатели крови плохие, динамика негативная. Давайте сделаем УЗИ! УЗИ в норме. Лечение эмпирическое — антибиотики, жаропонижающие и стероиды.
Поправлялись вместе
Когда я вышел из больницы, мы с котом шатались мы с котом одинаково, от любого дуновения. Маленький горячий комочек из 4.5 килограмм превратился в 3. Глазки слезятся, он даже мяукать нормально уже не мог, то что-то хриплое, но до мяу не дотягивало. Мы днями лежали с ним в кровати и молчали в тишину комнаты. Наверное, помогло то что я все время был дома, кормил и поил через шприц каждые несколько часов, делал уколы, был рядом. В какой-то момент я утром проснулся, а у кота нормальная температура, хотя последнее жаропонижающее было вечером. И это было... Это самый сильный, самый важный момент. У меня у самого появилась надежда, что мы из этого выкарабкаемся. Сможем!
Историю появления моих котов Вы можете прочитать в подборке:
В завершении
Мы смогли. У меня первый этап лечения завершен, впереди еще минимум две химии, но это уже не воспринимается как что-то пугающее, а как то что нужно сделать. Что в тот раз было с котом не знает никто, ни я, не ветеринар.
Я не очень религиозный человек, не верю в мистику, магию, в карму, но что-то во всей этой истории заставляет меня сомневаться в собственных взглядах. Может быть, иногда, очень-очень редко — совпадения не случайны.
В завершении, мне хочется поблагодарить всех тех, кто переживал и поддерживал: моих близких, простите, если со мной было непросто. Мою начальницу — впервые видел, чтобы руководитель столько делал для заболевшего сотрудника. Спасибо врачам, медсестрам, санитарам — всем медикам. Ну а всем кто болеет, у кого болеют близкие — держитесь! Как бы не было тяжело, больно, трудно. Какая бы апатия и усталость не накатывала — держитесь. Непоправима только смерть с остальным как-нибудь справимся.
Хотите сказать спасибо?
Если хотите поддержать меня и мою банду хвостатых за работу, тексты и мурчание — вот тут можно это сделать:
Ваш рубль — это не только «спасибо», но и вкусный паштет, мягкий плед или новый пакет наполнителя для моих усатых друзей.
🐾 Что ещё почитать у меня на канале
Если вам понравилось, заходите в мой Telegram-канал «Дневник многокотного отца». Там ещё больше историй, котозаметок и повседневной жизни с хвостатыми. Мы вам рады!
Или загляните в другие мои истории. Все они — про котов, переживания, адаптацию и то, как мы учимся понимать друг друга.
Чудовище — мой первый кот и первый учитель терпения.
Страшила — пугливый сфинкс из неблагополучной семьи. Его путь — от изоляции до «диванного философа» — занял больше года.
Мохнатик — кот выживший на весенних московских улицах.
Доча — доча, но мальчик или почему нельзя ссать в тапки хозяина.
Жирняш — весёлый толстячок, который превратился в модель правильного питания (ну, почти).
🐱 Каждая история — не просто про кота. Это про то, как любовь, терпение и немного юмора помогают справиться с очень разными «диагнозами».
С любовью,
Чудовище, Страшила, Доча, Жирняш и Мохнатик