Стоматологи были тем кошмаром, о котором невозможно снять хороший фильм. Но у нашего кинематографа это все же получалось.
Мало что страшило меня в детстве больше, чем поход к зубному врачу. Казалось, что эти люди в белых халатах получили от государства лицензию на проведение пыток, как среди детей, так и взрослых. Звук бормашины, особый запах в кабинете стоматолога и чисто советская традиция ставить несколько кресел с пациентами рядом в одной большой комнате (чтобы было стыдно плакать что ли?) сводили с ума. Советские стоматологи не использовали анестезию ни при каких процедурах, кроме удаления зубов. Но и удаление не было безболезненным. Еще в 19-м веке ученые придумали применять для анестезии в зубоврачевании кокаин, но потом стало понятно, что это наркотик, вызывающий сильную зависимость. Ему на смену пришел не рождающий привыкания новый кокаин (сокращенно - новокаин), которым наша медицина и пользовалась вплоть до 1991 года, несмотря на появление гораздо более эффективных и менее вредных аналогов.
Про самоотверженность советских врачей снимать фильмы было легко. Ведь они или лечили таблетками, или оперировали под общим наркозом, и человек не страдал так сильно, как в кабинете стоматолога. Показать в кино хорошего зубного врача являлось очень сложной задачей. Кто в это поверит, когда даже народные артисты СССР и Герои Социалистического труда ходили с железными и золотыми зубами? Наши люди так боялись зубных клиник, что затягивали визит туда до последнего, когда зубы оставалось только вырывать. Один из первых отечественных фильмов на эту тему - "Хирургия" Яна Фрида (будущего отца советских кинооперетт), в которой главную роль сельского эскулапа сыграл Игорь Ильинский. Это экранизация одноименного рассказа Чехова, и ее задачей было показать, как плохо обстояли дела с зубоврачеванием в царское время, и как хорошо теперь. Но зрители сопереживали нечастному дьячку в короткометражке вполне искренне - они и сами испытывали нечто подобное.
Зато уже в 1967 году молодой режиссер Элем Климов выпускает комедию "Похождения зубного врача", где Андрей Мягков впервые исполняет роль медика (впоследствии он наденет белый халат на экране не раз). Его зубной врач Чесноков сам испытывает страх перед собственной профессией и пациентами, но обладает удивительным талантом выдирать зубы без боли, даже не вставляя щипцы в полость рта. Чесноков не сверлит без боли, а только вырывает, но поскольку большая часть пациентов советских стоматологов свои зубы запускали настолько, что их можно было только удалять, врач обретает славу. Он становится незаменимым и очень популярным в своем городке, и только другие зубные врачи его ненавидят - к ним рвать зубы совсем перестали ходить. Фильм мог рассчитывать на успех в прокате, поскольку показывал правду: зубные врачи - это очень больно, если только не найти какого-то уникума. Но ленту затравили, и она прошла третьим экраном.
Стоматологи проходят через картину Георгия Данелия "Тридцать три" о технологе завода по выпуску безалкогольных напитков Трошкине (Евгений Леонов), у которого во рту найден лишний зуб. Комедийности фильму добавляло само предположение о том, что у Трошкина - советского гражданина, которому явно около 40 - во рту до сих пор сохранились все зубы. Ведь этого можно было добиться только за счет какой-то редкой генетики или регулярных профилактических осмотров у дантиста со сверлением пломб советской бормашиной с ременной тягой, имеющей скорость вращения в 2 тысячи оборотов в минуту (против 30-50 тысяч оборотов на Западе в тот период). Чтобы Трошкин ходил на эти пытки регулярно? Комедия допускает любую условность сюжета, и несколько стоматологов, показанных в этом фильме, выглядели вполне симпатично.
В 1970-е все больше отчаявшихся советских граждан выбирали платную стоматологию. В Москве работали платные клиники, но стоматологи также имели право открыть частную практику на дому. Вроде той, которой управляет Евгений Андрианович - персонаж Евгения Евстигнеева из фильма "Нейлон 100%". Одна из самых слабых лент Владимира Басова, тем не менее, относительно реалистично отразила уровень жизни и доходов частнопрактикующего зубного врача в СССР. Этот человек явно не бедствует и, возможно, применяет новокаин не только для удаления зубов.
Неплохо живет и другой популярный стоматолог Антон Семенович Шпак (Владимир Этуш) из фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Он вроде бы работает в государственной клинике, но, судя по количеству портсигаров, импортных курток, кинокамер и денег, активно берет в карман. А платили советским стоматологам только за одно - лечение без боли. Пациентам было, по большому счету, наплевать на качество пломб, на использование строительного цемента или токсичного мышьяка. Главное, чтобы укололи в челюсть, и она потеряла чувствительность. Увы, чаще всего к зубным врачам приходили уже с гнойными поражениями зубов, а укол новокаина в гной никакого обезболивающего эффекта не давал.
Впрочем, помимо стоматологов существовали еще и зубные техники. Как правило, их помощь требовалась при частичной или полной потере зубов - они изготовляли съемные зубные мосты, протезы и целые челюсти. Вот эта каста считалась наиболее состоятельной во всей советской медицине. Зубные техники активно использовали золото в своей работе, хотя это и наказывалось в уголовном порядке. Имеющий репутацию техник мог свободно зарабатывать по нескольку тысяч рублей в месяц, когда средняя зарплата совграждан составляла 120 рублей. В деле "Любой ценой" сериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" папа и мама Холины, воспитавшие сына-бандита, как раз и есть зубные техники. Мамаша Холина (Татьяна Карпова) гордо говорит при разговоре со следователем Знаменским о том, что ее муж в 68 лет продолжает работать: "С его челюстями люди живут и умирают".
Сам Холин-отец немногословен, но когда его доводят до белого каления, то может заявить жене: "Оставь меня! Хватит с меня того, что я плачу. Семе нужна квартира - я плачу, у Вадика неприятности - я плачу. Семе нужна машина - я плачу. Я плачу, я плачу, я плачу.... Зубными мостами, которые я сделал, я вымостил детям дорогу в жизнь, а куда они по ней придут — это меня не касается". Правда, скромными телевизионными средствами создателям фильма было сложно показать богатство семьи Холиных. Разве что квартира выглядела большой, да мамаша непрерывно кормила взрослых сыновей черной икрой.
Пожалуй, показать вызывающего симпатию зрителей стоматолога удавалось лишь там, где его работы не было видно. Так, чудаковатый, но милый Павел Фарятьев из фильма "Фантазии Фарятьева" Ильи Авербаха работает стоматологом. Вот уж кто точно не подходит для этой работы. Андрей Миронов играл стоматолога и еще один раз, но в менее известном фильме "Шаг навстречу" Наума Бирмана. В жизни Андрей Александрович врачей побаивался, а уж стоматологов и подавно. Говорят, что к ним даже во взрослые годы его приводила за руку мама - артисту с плохими зубами было сложно оставаться любимцем публики. Миронов не дожил всего нескольких лет до того момента, когда советская стоматология с ее кошмарами навсегда ушла в прошлое, и лечить зубы стало совсем не больно.
